M TILE Ik '
SR EFMDOHTAJAE -
&l PIC. DE
LA BORCA L0




Datos del libro

Autor: Fucik, Julius
ISBN: 5705547533428
Generado con: QualityEbook v0.66

Generado por: VOID, 29/08/2013



Fucik

Reportaje al pie

de la horca

(De ediciones Akal, Madrid, 1985)

Texto de la contraportada

Julius Fucik naci6 el 23 de enero de 1903. Tras estudiar filosofia, en 1921 ingres6 en el Partido
Comunista e inici6 su labor de critico literario y teatral. En los afios de ocupacion de
Checoslovaquia por Hitler, publicd bajo seudonimo ensayos sobre las figuras mas representativas
de la cultura democratica checoslovaca, siendo detenido en abril de 1942 por la Gestapo, en el
verano de 1943 trasladado a Berlin y aqui ejecutado, el 8 de septiembre de 1943.

Su Reportaje al pie de la horca, sacado hoja por hoja de la carcel y publicado en 1945, adquirid
gran resonancia mundial y fue traducido a ochenta idiomas. En 1950, a titulo postumo, Fucik recibi6
el Premio Internacional de la Paz.




INDICE

INTRODUCCION
I Veinticuatro horas
II La agonia
III Celda 267
IV La 400
V Figuras y figurillas (1)
VI Estado de sitio de 1942
VII Figuras y figurillas (1)

VIII Un trozo de historia

JULIUS FUCIK



REPORTAJE AL PIE

DE LA HORCA

TRADUCCION DE:

LIBUSE PROKOPOVA




Introduccion

Ener campo de concentracion de Ravensbriick supe —me lo dijeron mis compaiieros de prision

— que mi marido, Julius Fucik, redactor de Rudé Pravo y de Tvorba, habia sido condenado a
muerte el 25 de agosto de 1943 por un tribunal nazi en Berlin.

Mis intentos de averiguar algo mas sobre su suerte posterior se estrellaron contra los altos
muros del campo.

Después de la derrota de la Alemania hitleriana, en mayo de 1945, los detenidos que los
fascistas no habian tenido tiempo de asesinar fueron liberados de cdrceles y campos de
concentracion. Yo tuve la fortuna de hallarme entre ellos.

Al volver a mi patria liberada, busqué y rebusqué las huellas de mi marido. Hice lo que
hicieron millares y millares de personas que también buscaron -y muchas aun siguen buscando a
sus maridos, a sus mujeres, a sus hijos, a sus padres y madres deportados por los ocupantes
alemanes y arrastrados a alguna de sus innumerables camaras de tortura.

Me enteré de que Julius Fucik habia sido ejecutado en Berlin el dia 8 de septiembre de
1943, quince dias después de su condena.

También supe que Julius Fucik habia escrito algo mientras estuvo en la carcel de Pankrdc.
Fue el guardian A. Kolinsky quien procuro los medios para hacerlo, llevandole a la celda papel y
lapiz y sacando clandestinamente de la carcel las hojas manuscritas.

He tenido una entrevista con el guardidan. Y poco a poco he podido ir recogiendo el material
escrito por Julius Fucik en la carcel de Pankrdac. Reuni las hojas numeradas, escondidas por

varias personas en diferentes lugares, y se las presento al lector. Es la ultima obra de Julius
Fucik.

GUSTA FUCIKOVA

Praga, septiembre de 1945.



Escrito en la carcel de la Gestapo en Pankrac; durante la
primavera de 1943

ESTAR sentado en la posicién de firme, con el cuerpo rigido, las manos pegadas a las rodillas, los

ojos clavados hasta enceguecer en la amarillenta pared de esta carcel del Palacio Petschek! no es,
en verdad, la postura mas adecuada para reflexionar. Pero, ;quién puede forzar al pensamiento a
permanecer sentado en posicion de firme?

Alguien, un dia —quizd nunca sepamos quién ni cuando llam6 a este cuarto del Palacio
Petschek “sala de cine”. jQué ideal tan genial! Una amplia sala, seis largos bancos, uno tras otro,
ocupados por los cuerpos rigidos de los detenidos, y ante ellos un muro liso, como una pantalla
cinematografica. Todas las casas productoras del mundo no han llegado a hacer la cantidad de
peliculas que sobre esta pared han proyectado los ojos de los detenidos en espera de un nuevo
interrogatorio, de la tortura, de la muerte. Peliculas de vidas enteras o de los mas pequefios
fragmentos de vida; peliculas de la madre, de la esposa, de los hijos, del hogar destruido, del
porvenir destrozado; peliculas de camaradas valerosos y de la traicion; peliculas del hombre a
quien entregu¢ aquella octavilla, de la sangre que correrd otra vez, del fuerte apreton de manos, del
compromiso de honor; peliculas repletas de terror y de decision, de odio y de amor, de angustia y
de esperanza. De espaldas a la vida, cada uno contempla aqui su propia muerte. Y no todos
resucitan. Cien veces he sido aqui espectador de mi propia pelicula, mil veces he seguido sus
detalles. Ahora trataré¢ de explicarla. Y si el nudo corredizo de la horca aprieta mi cuello antes de
terminar, quedaran todavia millones de hombres para completarla con un “happy end”.



CAPITULO I Veinticuatro horas

DENTRO de cinco minutos el reloj marcard las diez. Es una hermosa y templada noche de
primavera, la noche del 24 de abril de 1942.

Me doy prisa. Tanto como me lo permite mi papel de hombre maduro que cojea. Me doy prisa
a fin de llegar al hogar de los Jelinek antes de que, a las diez, cierren el portal de la casa. Alli me
espera mi “ayudante” Mirek. S€ que esta vez no me comunicara nada importante. Tampoco yo tengo
nada que decirle. Pero faltar a la cita convenida podria sembrar el panico. Y, sobre todo, quisiera
evitar preocupaciones infundadas a las dos buenas almas que nos acogen. Me reciben con una taza
de té. Mirek me esta esperando. Y, con ¢él, el matrimonio Fried. Una imprudencia mas. Me alegra
veros, camaradas, pero no asi, todos juntos. Es el mejor camino para ir a la céarcel y a la muerte. O
respetais las reglas de la conspiracion o dejaréis de trabajar, porque asi os exponéis y pon€is en
peligro a los demas. ;Comprendido?

—Comprendido.

—¢Qué habéis traido para mi?

—FI ntimero del Primero de Mayo de Rudé Pravo.?

—Muy bien. Y ta, Mirek, ;como vas?

—Bien. Nada nuevo. El trabajo marcha bien...

—Bueno. Nos veremos después del Primero de Mayo. Os avisaré. Hasta la vista.
—(Oftra taza de t¢, patron?

—No, no, sefora Jelinek. Aqui somos demasiados.

—Por lo menos tome una tacita. Se lo ruego.



Del t¢, recién servido, se alza una nubecilla de vapor.
Alguien llama a la puerta. ;Ahora, de noche?
(Quién podra ser?

Los visitantes muestran su impaciencia. Golpes en la puerta.

—ijAbrid! jLa policia!

Répido, a las ventanas. jHuid! Tengo pistolas y cubriré vuestra retirada.

iDemasiado tarde! Bajo las ventanas se hallan los hombres de la Gestapo, apuntandonos con
sus pistolas. Después de forzar la puerta y de cruzar el corredor, los agentes de la policia secreta
penetran atropelladamente en la cocina y luego en la habitacion. Uno, dos, tres, nueve hombres. No
me ven porque estoy a sus espaldas, detras de la puerta que han abierto. Podria tirar con relativa
facilidad, pero sus nueves pistolas encafionan a dos mujeres y a tres hombres indefensos. Si
disparo, mis compafieros caeran antes que yo. Y si me pegara un tiro a mi se iniciaria un tiroteo del
cual serian ellos las victimas. Si no tiro, los encerraran seis meses, quizas un ano, y la Revolucion
los libertard. Mirek y yo somos los Unicos sin salvacion posible. Nos torturardn. A mi no me
sacaran nada, pero ;qué hara Mirek? El, antiguo combatiente de la Espafia republicana; él, que
permanecid dos afios en un campo de concentracion de Francia para volver desde alli ilegalmente a
Praga en plena guerra; no, estoy seguro que no traicionara.

Tengo dos segundos para reflexionar. ;O son quiza tres?

Si tiro, nada salvaré. Tan s6lo me liberaré de las torturas, pero sacrificaré iniitilmente la vida
de cuatro camaradas. ;Es asi? Si.

Resuelto, entonces

Salgo de mi escondite.

—iAh! Uno mas.



El primer golpe en el rostro. Bastante fuerte como para dejarme sin sentido.

— Hiinde auf?

Segundo, tercer golpe.
Tal y como me lo habia imaginado.

El piso, donde antes reinaba un orden ejemplar, se convierte en un montdbn de muebles
destrozados y de vajilla rota.

Mas pufietazos y patadas.

— Marsch/*

Me meten en un auto, siempre encafionado por las pistolas. Durante el viaje comienza el
interrogatorio.

—¢(Quién eres?

—El profesor Horak.

—iMientes!

Me encojo de hombros.



—Estate quieto o disparo.

—Dispare.

En lugar de una bala, un puiietazo.

Pasamos junto a un tranvia. Me da la impresion de que lleva coronas de flores blancas.
(Como? ;Un tranvia de bodas a estas horas, en plena noche? Sera la fiebre que comienza.

El Palacio Petschek. Nunca crei entrar vivo en €él. Al galope hasta el cuarto piso. jAh! La
famosa seccion 11-A I, de investigacion anticomunista. Me parece que hasta siento curiosidad.

El comisario alto y flaco que dirigia el peloton de asalto coloca su pistola en el bolsillo y me
lleva con ¢l a su despacho. Me enciende un pitillo.

—(Quién eres?

—Fl profesor Horak.

—Mientes.

Su reloj de pulsera marca las once.

—Registradle.

Empieza el registro. Me quitan la ropa.



—Tiene papeles.
—(A nombre de quién?
—Del profesor Horék.

—Averiguarlo.

Telefonean.

—Como era de esperar. Su nombre no consta en los registros. Sus papeles son
falsos.

—¢(Quién te los dio?

—La Jefatura de Policia.

Primer bastonazo. Segundo. Tercero. ;Debo contarlos? No, hijo, esta estadistica ya no la
publicaras nunca.

—¢(Tu nombre? Responde. ;Tu domicilio? Responde. ;Qué contactos tenias? Responde.
(Direcciones? jResponde! jResponde! jResponde! Si no, te matamos a palos.

(Cuantos golpes puede aguantar un hombre sano?

La radio anuncia la medianoche. Cierran los cafés y los Gltimos parroquianos retornan a sus
casas. Ante las puertas, los enamorados golpean levemente el suelo con sus pies, incapaces de
llegar a despedirse.

El comisario largo y flaco entra en la sala con una sonrisa de satisfaccion.

—Todo va bien. ;Qué tal, redactor?



(Quién se lo habrd dicho? ;Los Jelinek? ;Los Fried? Pero si éstos ni siquiera saben mi
nombre.

—7Ya lo ves, lo sabemos todo. jHabla! Sé razonable.

iQue forma de hablar mas extrafa! Ser razonable equivale a traicionar.

No soy razonable.

—ijAtadlo! ;Y sacudidle fuerte!

Es la una. Los ultimos tranvias se retiran. Las calles estan desiertas y la radio se despide de
sus fieles radio-oyentes desedndoles buenas noches.

—¢(Quiénes son los miembros del Comité Central? ;Donde estan las radioemisoras?
(Donde se encuentran vuestras imprentas? jResponde! jResponde! jResponde!

Ahora ya puedo contar con mas tranquilidad los golpes. El tnico dolor que siento es de los
labios, mordidos por mis dientes.

—Descalzadle.



Es verdad. Las plantas de los pies no han perdido aun la sensibilidad. Lo siento. Cinco, seis,
siete... Y ahora parece como si los golpes me penetraran en el cerebro.

Son las dos. Praga duerme. Y quizas en alguno de sus lechos un nifio solloza entre suefios y un
hombre acaricia la cadera de su mujer.

—iHabla! jHabla!

Paso la lengua sobre mis encias e intento contar los dientes rotos. No lo consigo. ;Doce

G ’
quince, diecisiete? No. Ese es el nimero de los comisarios que me ‘“interrogan” ahora. Algunos
estan visiblemente fatigados. Y la muerte tarda en venir.

Son las tres. Desde los arrabales llega la madrugada; los verduleros afluyen al mercado; los
barrenderos aparecen en las calles. Quiza viva lo suficiente todavia para ver el amanecer.

Traen a mi muyjer.

—¢Le conoce usted?

Me trago la sangre para que no la vea... Y es inutil, porque brota de todos los poros de mi
rostro y de las yemas de mis dedos.

—No. No le conozco.

Lo dijo sin que sus miradas dejaran traslucir un 4pice de su horror. jEs de oro! Ha cumplido la
promesa de nunca confesar que me conoce, aun cuando ya es inutil. ;Quién, entonces, les ha dado
mi nombre?



Se la llevaron. Me despido de ella con la mirada mas alegre de que soy capaz. Acaso no sea
tan alegre. No lo sé.

Son las cuatro. jAmanece? ;No amanece? Las ventanas cubiertas no me dan respuesta. Y la
muerte todavia no llega. ;Debo ir a su encuentro? Mas, jcomo?

He pegado a alguien y caido al suelo. Me dan patadas. Me pisotean. Si, ahora el fin vendra
rapidamente. El comisario vestido de negro me levanta por la barba, riéndose con satisfaccion
mientras me muestra sus manos llenas de pelos arrancados. Es realmente coOmico. Ya no siento
ningun dolor.

Las cinco, las seis, las siete, las diez. Mediodia. Los obreros van y vienen del trabajo; los
nifios van y vienen de la escuela, en las tiendas se vende, en las casas se cocina. Acaso, en este
momento, mi madre se acuerde de mi. Quiza sepan ya los camaradas de mi detencion y tomen
medidas de seguridad. Porque, si hablara... No, no temais. No hablaré. Confiad en mi. Después de
todo, mi fin ya no puede estar lejano. Esto ahora es solo un suefio, una pesadilla febril: los golpes
llueven, los esbirros me refrescan con agua. Y nuevos golpes. Y otra vez: jResponde! jResponde!
iResponde! Pero atin no consigo morir. Madre, padre: ;por qué me habéis hecho tan fuerte?

Son las cinco de la tarde. Todo el mundo esta ya fatigado. Los golpes caen mas lentamente, a
largos intervalos; no es mas que la fuerza de la inercia. Y de subito oigo desde lejos, desde muy
lejos, una voz suave, dulce, tierna como una caricia:

—FEr hat shon genug.>

Mas tarde me hallo sentado ante una mesa que aparece y desaparece de mi vista. Alguien me
da de beber. Alguien me ofrece un pitillo que no puedo sostener y alguien intenta ponerme los
zapatos y dice que es imposible. Después, medio andando y medio arrastrando, me llevan escaleras
abajo, hasta un automovil. Arrancamos. Durante el viaje me encafionan de nuevo con las pistolas: es
como para reir. Pasamos junto a un tranvia adornado con flores blancas. Un tranvia de bodas. Pero
quizas solo sea una pesadilla o acaso la fiebre o tal vez la agonia o la propia muerte. Siempre pensé
que la agonia era una cosa dificil; pero esto no tiene nada de dificil: es algo vago y sin forma, ligero
como el plumén. Basta un soplo para que todo termine.

(Todo? No, todavia no. Porque de nuevo estoy de pie. Verdaderamente, estoy de pie; yo solo,
sin el apoyo de nadie. Junto a mi se alza una pared de un amarillo sucio, salpicada de... ;De qué?
Parece sangre... Si, es sangre. Levanto un dedo e intento extenderla... Lo consigo... Si, estd fresca.
Es mi sangre...



Por detras, alguien me golpea en la cabeza y me ordena levantar las manos y hacer
genuflexiones. A la tercera caigo...

Un largo S.S. se inclina sobre mi y me da de patadas para que me levante. Es inutil. Alguien
me lava otra vez y de nuevo estoy sentado. Una mujer me da una medicina y me pregunta donde me
duele. Y entonces parece como si todo el dolor se concentrase en mi corazon.

—T no tienes corazén —me dice el largo S.S.

—3Si, lo tengo —Ile respondo. Y de pronto me siento orgulloso porque he sido lo
suficientemente fuerte para salir en defensa de mi corazon.

Después, todo desaparece ante mis ojos: el muro, la mujer con el medicamento, el alto S.S....

Ante mi se abre la puerta de una celda. Un S.S. gordo me arrastra a su interior, arranca los
girones de mi camisa, me tiende sobre el jergdn, palpa mi cuerpo hinchado y ordena que me
apliquen compresas.

—Mira —Ile dice al otro moviendo la cabeza—, mira lo que saben hacer.

Y una vez mas desde lejos, desde muy lejos, oigo una voz suave y dulce, tierna como una
caricia:

—No aguantara hasta manana.

Dentro de cinco minutos, el reloj marcard las diez. Es una hermosa y templada noche de
primavera, la del 25 de abril de 1942.



CAPITULO II La agonia

“Cuando la luz del sol Y la claridad de las estrellas se extinguen para nosotros,
se extinguen para nosotros...”’

Dos hombres con las manos juntas, en actitud de orar, caminan en circulo, con paso lento y
pesado, en torno a una blanca cripta, cantando con voz monoétona y discordante una triste salmodia.

“.. es dulce para las almas

b

subir al cielo, subir al cielo...’

Alguien ha muerto. ;Quién? Intento volver la cabeza. Quiza logre ver el féretro con el difunto y
los dos cirios que como dos indices se levantan a su cabecera.

“..donde la noche ya no existe,

b

donde eterna es la luz del dia...’

He logrado levantar la vista. No veo a nadie. No hay nadie: solo ellos dos y yo. ;Para quién
cantan esos salmos?

“Esa estrella siempre fulgurante



es Jesus, es Jesus...”

Es un entierro. Si, seguramente es un entierro. ;Y a quién entierran? ;Quién estd aqui? Soélo
ellos dos y yo. ;Y yo! Quizis sea mi propio funeral. Pero escuchad: esto es un error. Yo no estoy
muerto. Yo vivo. Ya veis que os miro y que hablo con vosotros. jDeteneos! {No me enterréis aun!

“Cuando alguien nos da el adids

b

por ultima vez, por ultima vez...’

No me oyen. ;Estan sordos? ;O no hablo lo suficientemente alto...? ;O estoy muerto de verdad
y a ellos les es imposible oir mi voz sin cuerpo? ;Sera, acaso, mi cuerpo, tendido boca abajo,
espectador de mi propio entierro? jQue comico!

“..dirige su mirada piadosa

al cielo, al cielo...”

Lo recuerdo: alguien me recogid con dificultad, me vistio y me dejo en la camilla. Pasos
metéalicos resonaron en la galeria y después... Eso es todo. Ya no s¢ mas. Ya no recuerdo mas.

“donde la claridad eterna se alberga...”

Pero todo esto es absurdo. Yo vivo. Siento un dolor lejano y tengo sed. Los muertos no tienen
sed. Concentro todas mis fuerzas para mover la mano y una voz extrafia y rara, no mia, brota de mi
garganta:



—ijAgua!

iPor fin! Los dos hombres dejan de andar en circulo. Ahora se acercan a mi, se inclinan y uno
de ellos aproxima a mis labios un jarro de agua.

—También debes comer, compafiero. Desde hace dos dias no cesas de beber y
beber...

(Que me dice? ;Ya dos dias? ;Qué dia sera hoy?

—Lunes.

Lunes. Y el viernes me detuvieron. jQué pesada siento la cabeza! ;Y cuanto refresca el agua!
iDormir! jDejadme dormir! Una gota de agua agita la superficie transparente de la fuente. Es el
manantial de un prado entre montafias, cerca de la casa del guarda- bosque, al pie del Monte
Rokian. Y una lluvia fina e ininterrumpida teclea sobre las agujas de los pinos... jQué dulce es

dormir! ...

Y cuando de nuevo me despierto ya es martes de noche y un perro se halla ante mi. Un perro
lobo. Me mira con sus hermosos y perspicaces 0jos y pregunta:

—Donde vivias?

iOh, no! No es el perro. Esa voz pertenece a otro ser. Si, aqui hay alguien mas. Veo unas botas
altas y otro par de botas altas, y un pantalon de montar; pero mas arriba ya no veo nada. Y cuando



quiero mirar, siento vértigo. Qué importa. Dejadme dormir...
Miércoles...

Los dos hombres que cantaban los salmos se encuentran sentados a la mesa, comiendo en
escudillas de barro. Ya los distingo. Uno es mas joven que el otro y no parecen monjes. Ni la cripta
es ya una cripta; es una celda como cualquiera otra. Las planchas del suelo parten de mis ojos para
desembocar ante una puerta pecada y negra...

Rechina una llave en la cerradura. Saltan los dos hombres y se sitian en posicioén de firmes.
Otros dos hombres, con uniformes de S.S., entran y ordenan que me vistan. Ignoraba cudnto dolor
puede ocultarse en cada pernera de mi pantaldén, en cada manga de mi camisa. Me colocan sobre
una camilla y me llevan escaleras abajo. Pasos de botas herradas resuenan a lo largo del corredor...
Este es el camino por el cual me llevaron y me trajeron sin conocimiento... ;A donde conduce? ;En
qué infierno desemboca? En la sombria y desagradable oficina de registro de la Polizeigefiingnis®
me depositan en el suelo y una voz checa, con fingida bondad, me traduce una pregunta escupida con
furia por una voz alemana:

—La conoces?

Sostengo la barbilla con la mano. Ante la camilla se halla una joven de gruesas mejillas. De
pie y con la cabeza erguida mira sin ostentacion pero con dignidad, con los ojos algo bajos: lo
suficiente para verme y saludarme.

—No la conozco.

Recuerdo haberla visto una vez y por un solo momento durante aquella terrible noche en el
Palacio Petschek. Esta es la segunda vez y, desgraciadamente, ya no he vuelto a verla, como hubiera
querido, para estrechar su mano por la dignidad con que se condujo. Era la mujer de Ernesto
Lorenz. Fue ejecutada el primer dia del estado de sitio, en 1942.



—Y a ésta? Seguramente la conocerds. jAnita Jiraskova! Por Dios, Anita, ;como
ha venido usted a parar aqui? Yo nunca pronunci¢ su nombre. Nada tengo que ver con
usted. No la conozco, comprenda usted, no la conozco.

—No la conozco.
—S¢é razonable, hombre.
—No, no la conozco.

—Es inutil. Julio —dice Anita, mientras una ligera presion de sus dedos sobre el
pafiuelo descubre su emocion—. Es inttil. Me han delatado.

—:Quién?

—iCéllate!

Alguien corta su respuesta y la empuja brutalmente cuando se inclina hacia mi para darme la
mano.

jAnita!

Ya no oigo las demas preguntas. Y como de lejos, sin ningin dolor, como si lo estuviera
observando, siento como dos S.S. me llevan de vuelta a la celda, balanceando brutalmente la
camilla y preguntdindome, con risas, si no preferiria mejor ser balanceado por el cuello.

Jueves.

Empiezo a distinguir. Uno de mis compafieros de celda, el mas joven, se llama Carlos, y éste
llama “padre” al otro, al mas viejo. Me cuentan su vida, pero todo se confunde en mi cabeza.
Hablan de una mina y de nifios sentados en bancos. Oigo una campana. Sera que habra fuego. Y me
dicen que cada dia vienen a verme el médico y el enfermero de los S.S., que mi estado de salud no
es tan grave y que parece que pronto me hallaré repuesto. Esto tltimo lo dice el “padre” con tanta
insistencia y Carlos lo aprueba con tal conviccion que, hasta en el estado en que me encuentro,
comprendo que me dicen una piadosa mentira. jQué buenos chicos! |Y cudnto siento no poderles
creer!

Atardece.



Se abre la puerta de la celda y, silenciosamente, sobre la punta de sus patas, entra corriendo un
perro. Se detiene junto a mi cabeza y me mira de nuevo atentamente. Otra vez los dos pares de botas
altas. Pero ahora ya sé: uno pertenece al propietario del perro, al director de la carcel de Pankrac, y
el otro al jefe de la seccion anticomunista de la Gestapo, que presidid mi interrogatorio nocturno.
Les siguen unos pantalones de paisano. Alzo la vista: si, lo conozco. Es el comisario alto y flaco
que dirigia el peloton de asalto que me detuvo. Se sienta en una silla y comienza el interrogatorio.

—Has perdido la partida. Salva la cabeza por lo menos. jHabla!

Me ofrece un pitillo. No lo quiero. No tendria fuerzas para fumarlo.

—Cuanto tiempo has vivido en casa de los Baxa?

iLos Baxa! Hasta eso saben. ;Quién se lo habra dicho?

—Ya ves: lo sabemos todo. jHabla!

Si lo sabéis todo, ;para qué hablar? No he vivido en vano. Mi vida no ha sido estéril y no
tengo por qué echar a perder su fin.

El interrogatorio dura una hora. El comisario no grita. Repite con paciencia las preguntas vy, al
no recibir respuesta, hace una segunda, una tercera, una décima pregunta.

—(Es que ain no comprendes? Todo ha terminado, ;comprendes? Lo habéis
perdido todo.

—Solo yo he perdido.



— Tl crees todavia en la victoria de la Comuna?
—Claro.

—El cree todavia —pregunta el jefe aleman y el comisario alto traduce: —él cree
todavia en la victoria de Rusia?

—Claro. Esto no puede terminar de otra manera.

Estoy cansado ya. He concentrado todas mis fuerzas para guardarme de sus preguntas. Pero
ahora mi conciencia se aleja rapidamente, como la sangre que brota de una herida profunda. Atn
percibo cuando me dan la mano. Quiza lean en mi frente el signo de la muerte. En algunos paises era
costumbre que el verdugo besara al reo antes de su ejecucion.

Anochece.

Dos hombres con las manos juntas caminan en circulo, cantando con voz monotona y
discordante una triste salmodia:

“Cuando la luz del sol y la claridad de las estrellas se extinguen para nosotros,
se extinguen...”

iOh, amigos, amigos, no sigais! Quiza sea hermosa vuestra cancidn, pero hoy es la vispera del
Primero de Mayo, la mas bella y alegre fiesta del hombre.

Trato de cantar algo mas alegre, pero parece sonar tristemente. Carlos vuelve la cabeza y el
“padre” seca sus lagrimas. No importa. Sigo cantando y, poco a poco, ellos se unen a mi canto. Me
duermo contento.

Madrugada del Primero de Mayo.

El reloj de la torrecilla de la carcel da tres campanadas. Es la primera vez que lo oigo con
claridad. Por primera vez desde mi detencion tengo mi conciencia despejada. Siento el aire fresco
que penetra por la ventana abierta y bafia mi jergon, extendido sobre el suelo. Las briznas de paja
se clavan en mi pecho y en mi vientre. Cada particula del cuerpo me duele con mil dolores y respiro



con dificultad. De pronto, como si abriera una ventana, veo claramente: es el fin. Estoy agonizando.

Has tardado mucho en llegar, muerte. Pese a todo, esperaba conocerte mas tarde, después de
largos afios. Esperaba vivir atn la vida de un hombre libre: poder trabajar mucho, amar mucho,
cantar mucho y recorrer el mundo. Precisamente ahora, cuando llegaba a la madurez y disponia
todavia de muchisimas fuerzas. Ya no las tengo. Se me van agotando. Amaba la vida y por su
belleza marché al campo de batalla. Hombres: os he amado. Fui feliz cuando correspondiais a mi
carifio y sufri cuando no me comprendiais. Que me perdonen aquéllos a quienes causé dafio. Que
me olviden aquéllos a quienes procuré alegrias. Que la tristeza jamas se una a mi nombre. Ese es mi
testamento para vosotros, padre, madre y hermanas mias; para ti, mi Gustina, y para vosotros,
camaradas; para todos aquéllos a quienes he querido. Llorad un momento, si cre€is que las lagrimas
borraran el triste torbellino de la pena, pero no os lamentéis. He vivido para la alegria y por la
alegria muero. Agravio e injusticia seria colocar sobre mi tumba un dngel de tristeza.

iPrimero de Mayo! Antafio, a estas mismas horas, ya estdbamos en los arrabales de la ciudad,
preparando nuestras banderas. A estas horas, en las calles de Moscl, se ponen en marcha los
primeros grupos para participar en el desfile. Y ahora, precisamente a esta misma hora, millones de
hombres luchan en el combate final por la libertad humana y miles y miles caen en ese combate. Yo
soy uno de ellos. Y ser uno de ellos, ser uno de esos combatientes en la batalla final es algo
hermoso.

Pero la agonia no es hermosa. Me ahogo. No puedo respirar. Oigo el ronco quejido de mi
garganta y temo despertar a mis compafieros de celda. Quizas podria japagarlo con un poco de
agua... Pero toda el agua del cantaro la hemos bebido ya. Alli, a unos seis pasos de mi, en el retrete
situado en el rincon de la celda, hay suficiente agua. ;Tendré fuerzas para llegar hasta alli?

Me arrastro silenciosamente sobre el vientre, como si toda la gloria de la muerte consistiera en
no despertar a nadie. He conseguido llegar y bebo con avidez el agua del fondo de la cubeta.

No sé cuanto tiempo estuve, ni cuanto tardé en volver. De nuevo empiezo a perder el
conocimiento. Me busco el pulso. Nada siento. El corazon se me viene a la garganta y luego cae de
golpe. Yo caigo con ¢él. Caigo durante un largo rato. En la caida percibo todavia la voz de Carlos:

—Padre, padre, escucha. El pobrecillo se estd muriendo.

=X e XaXaXaXaXaXaXaXaoXaoXaX-

Por la mafiana llegod el meédico. Pero todo eso lo supe mucho mas tarde. Vino, me ausculto y



movio la cabeza. Luego volvio a la enfermeria, rompi6 el certificado de defuncién que habia
extendido con mi nombre el dia antes y dijo, en un elogio de especialista:

—iQue¢ naturaleza de caballo!



CAPITULO III Celda 267

SIETE pasos de la puerta a la ventana, siete pasos de la ventana a la puerta.

Ya lo conozco.

iCuantas veces he recorrido este trecho sobre el piso de madera en mi celda de Pankrac! Y
quiza sea ésta la misma donde antafio sufti prision por haber visto con claridad las consecuencias
que tendria para el pueblo la funesta politica de la burguesia checa. Frente a mi celda pasean los
guardias alemanes y afuera, en algin lugar, las ciegas Parcas de la politica tejen nuevamente el hilo
de la traicion. ;Cuantos siglos ha necesitado el hombre para, al fin, abrir los ojos? ;Por cudntos
millares de celdas ha pasado la humanidad en su camino hacia adelante? ;Y cuantas le quedan aun
por re- correr? jOh, Niflo Jesus de Neruda: el final del camino de la salvacion humana esta lejos
todavia! Pero no duermas mas, no duermas mas.

Siete pasos hacia adelante, siete pasos hacia atrds. En una de las paredes, el camastro y, en la
otra, una triste repisa con escudillas de barro. Si, ya lo conozco. Ahora, aqui, todo esta algo
mecanizado, la calefaccion es central, el zambullo ha sido sustituido por un retrete mecanico. Pero
son los hombres, especialmente los hombres, quienes estan mecanizados. Como automatas. Aprieta
un boton, es decir, haz un ruido con la llave en la cerradura de la puerta o abre la mirilla y los
presos, hagan lo que hagan, daran un salto y se colocaran en hilera, en posicion de firmes. Abre la
puerta y el responsable de la celda gritara sin tomar aliento:

—ijAtencion! Celda 267. Tres hombres. Todo en orden.

He aqui, pues, la 267. Es nuestra celda. Pero en esta celda no todo funciona con tanta
precision. Solo brincan dos presos. Mientras tanto yo sigo acostado en el colchon, al pie de la
ventana, de bruces. Y asi una semana, quince dias, un mes, seis semanas. Y vuelvo a nacer. Ya
muevo la cabeza, levanto una mano, me incorporo sobre los codos y hasta he intentado volverme de
espaldas... En realidad, esto se escribe con mas rapidez de lo que se vive.

También la celda sufre cambios. En sustitucion del tres han colgado el nimero dos. Ha
desaparecido Carlos, el mas joven de los dos hombres que me habian enterrado cantando tristes
salmos, quedando, tras €I, tan solo el recuerdo de un corazon bueno. En realidad, mi recuerdo es
borroso y sélo abarca a los dos ultimos dias de su estancia entre nosotros.



Se llama Carlos Malec, es mecanico y trabajo en la jaula de una mina de hierro de las
cercanias de Hudlice, de donde saco explosivos para los combatientes clandestinos de la
resistencia. Fue detenido hace casi dos afos. Ahora sera juzgado, quizas, en Berlin, con todo un
grupo de presos. jCualquiera sabe como terminara el proceso! Tiene myujer y dos hijos. Los quiere,
los quiere mucho, pero... “era mi deber, ;sabes? No podia hacer otra cosa”.

Permanece sentado largos ratos junto a mi y trata de hacerme comer. No puedo. El sdbado —
(es que ya hace ocho dias que estoy aqui?— recurre a un método violento: anuncia al

Polizeimeister! que no he comido nada desde que estoy aqui.

El Polizeimeister, siempre agitado, con uniforme de S.S. y sin cuyo permiso el médico checo
no tiene derecho ni a recetar una aspirina, me trae personalmente una sopa de régimen y observa
mientras tomo hasta la Gltima gota. Carlos estd muy contento del éxito logrado con su intervencion y
al dia siguiente ¢] mismo me obliga a tragar la taza de sopa del domingo. Pero de aqui no pasa. Mis
encias destrozadas no pueden masticar ni las patatas cocidas del guiso del domingo y mi garganta,
cerrada, se niega a dar paso a todo otro bocado de comida algo mas solido.

—Ni guiso, ni guiso quiere —se lamenta Carlos moviendo tristemente la cabeza. Y
después, con glotoneria, empieza a comerse mi racion, cediendo honradamente la mitad
al “padre”.

iAy! Vosotros, los que no habéis vivido en el afio de 1942 en la carcel de Pankrac, no podéis
llegar a saber lo que es, lo que supone un guiso. Regularmente, incluso en los peores tiempos,
cuando el estdbmago rugia de hambre y en las duchas se veian esqueletos cubiertos de piel humana,
cuando un camarada robaba a otro, por lo menos con la mirada, los bocados de su racion, cuando
hasta un asqueroso puré de legumbres secas revueltas con pasta de tomate nos parecia un delicioso
y deseado manjar. Incluso en los peores tiempos, dos veces por semana, el jueves y el domingo, los
presos de servicio vaciaban en las escudillas un cuchardn de patatas, regandolas con una cucharada
de salsa y algunas fibras de carne. Era maravillosamente apetitoso. Mas que apetitoso: era un
recuerdo material de la vida humana, algo de la vida civil, algo de normal en la cruel anormalidad
de la carcel de la Gestapo, algo de lo que se hablaba suave y voluptuosamente. jAh! quién puede
comprender el valor supremo que alcanza una cucharada de buena salsa, condimentada por el terror
y el miedo, bajo el debilitamiento y la flojedad continuos.

Han pasado dos meses, que me han permitido comprender la gran extrafieza de Carlos. Habia
rechazado hasta el guiso. Y ninguna otra cosa pudo persuadirle mas eficazmente de mi proxima
muerte.



La noche siguiente, a las dos, despertaron a Carlos. En cinco minutos tenia que estar listo para
el transporte, como si fuera a ausentarse solo por unos momentos, como si no le esperara un camino
que le llevaria a una nueva carcel, a un nuevo campo de concentracion, al patibulo o quién sabe a
donde. Se arrodillo ante mi jergon y apretando entre sus manos mi cabeza me beso. Del corredor
nos llegd el ronco gritar de un esbirro con uniforme, probandonos que los sentimientos no tienen
albergue en la carcel de Pankrac.

Carlos cruzo la puerta corriendo. La cerradura son6 secamente...
Y quedamos sélo dos en la celda.

(Nos veremos de nuevo, muchacho? ;Cuando sera la proxima despedida? ;Cual de los dos que
quedamos saldré primero? ;Y hacia donde? ;Y quién lo llamard? ;Un guardian con uniforme de S.S.
o la muerte, que no tiene uniforme? Lo que ahora escribo es solo el eco de los pensamientos que me
acompanaron después de su partida. Un afio ha pasado desde entonces y los pensamientos que
acompanaron al camarada en su partida se han venido repitiendo a menudo y con mas o menos
insistencia. El nimero dos, colgado en la puerta de la celda, cambidse por el nimero tres, y otra
vez en un dos, y de nuevo en tres, dos, tres, dos. Nuevos compaiieros de celda llegaron y se fueron.
Unicamente dos de los que pasaron por la celda 267 permanecieron fielmente juntos. El “padre” y

yo.

=X e XaXaXaXaXaXaXaeXaeXaeXaX-

El “padre...” es el maestro Josef Pesek, de sesenta afios de edad, presidente del comité de
maestros, detenido ochenta y cinco dias antes que yo porque mientras elaboraba un proyecto
tendiente a reformar las escuelas libres checas, tramaba un “complot” contra el Reich aleman. El
“padre” es... Pero, jcomo expresarlo? jEs dificilisimo! Dos, una celda y un afio. Durante ese tiempo
han desaparecido ya las comillas que condicionaban el nombre de “padre”; durante ese tiempo, los
dos detenidos, de diferente edad, se han convertido verdaderamente en padre e hijo; durante ese
tiempo hemos intercambiado costumbres, formas de expresion y hasta la entonacion de la voz. Trata
de reconocer ahora lo que es mio y lo que pertenece al padre, lo que introdujo €1 en la celda y lo
que introduyje yo. Noches enteras me estuvo velando y a base de compresas frias alejé a la muerte
cuando ésta se aproximaba. Sin descanso limpiaba de pus mis heridas y jamas manifestd la menor
repugnancia por el hedor que despedi mi jergon. Lavo y zurcid los miserables andrajos en que se
convirtid mi camisa durante el primer interrogatorio. Y cuando ésta estuvo totalmente inservible me
vistio con su propia ropa. Me trajo una margarita y un tallo de hierba que se arriesgd a coger en el
patio de la carcel de Pankrac, durante la media hora de gimnasia. Me seguia con sus 0jos carifiosos
cuando me conducian a los interrogatorios y me volvia a poner compresas sobre las nuevas heridas
con que retornaba. Cuando me llevaban a los interrogatorios nocturnos jamas pegaba los ojos hasta
que volvia y me colocaba sobre el jergdn, tapandome cuidadosamente con las mantas.

Tales fueron los comienzos de nuestra vida en comuin, nunca traicionados durante los dias que
los siguieron, cuando pude sostenerme sobre mis propias piernas y pagar mis deudas de hijo.



Pero todo esto, muchacho, no puede describirse de un tiron. La celda 267 tuvo aquel afio una
vida intensa. Y todo lo que ella vivid lo vivio también el padre a su manera. La historia no ha
terminado todavia. (Y eso aporta un tono de esperanza.)

S X e XaXaXaXaXaXaXaoXaXaoXaX-

La celda 267 tenia una vida intensa. No pasaba una hora sin que se abriera la puerta y
recibiera una visita de inspeccion. Era un control especial que se ejercia sobre un gran criminal
comunista, pero también podia ser simple curiosidad. Muy a menudo morian presos que no debian
morir, pero muy rara vez se vio que no muriese aquel de cuya muerte todo el mundo estaba
persuadido. Hasta los guardianes de otros corredores venian a veces, trababan conversacion,
levantaban silenciosamente mis mantas y saboreaban, con pericia de gente entendida, mis heridas,
para después, de acuerdo con su caracter, extenderse en bromas cinicas o tratarme mas
amistosamente. Uno de ellos, al que pusimos por mote “el chico del molinero”, acude con mas
frecuencia que los demas y pregunta, con largas sonrisas si “el diablo rojo” necesita algo. No,
gracias. No necesita nada. Después de algunos dias el “chico del molinero” descubre que “el diablo
rojo” necesita algo: ser afeitado Y trae un barbero.

Es el primer preso, excluyendo a los de mi celda, a quien llego a conocer: el camarada Bocek.
La amable atencion que “el chico del molinero” me prodiga constituye un verdadero suplicio. El
padre sostiene mi cabeza, mientras el camarada Bocek, arrodillado ante mi colchoneta, trata de
abrirse paso, con una gillette sin filo, por entre el tupido bosque de mi barba. Sus manos tiemblan y
las lagrimas asoman a sus ojos. Estd persuadido de que afeita a un cadaver. Intento consolarle:

—Afeita, hombre. Hazlo sin miedo. Si he resistido el interrogatorio del Palacio
Petschek resistiré seguramente tu hoja de afeitar.

Sin embargo, no nos sobran las fuerzas y tenemos que descansar los dos: ¢l y yo.

Dos dias mas tarde conozco a otros dos presos. Los comisarios del Palacio Petschek estan
impacientes. Han venido a buscarme y como el Polizeimeister escribe todos los dias en mi hoja de
registro las palabras “no puede ser transportado”, dan oOrdenes de llevarme como sea. Dos
detenidos, con uniformes de la prision, que hacen servicio en los corredores, se detienen con una
camilla ante nuestra celda. El padre me embute con dificultad en la ropa, los camaradas me ponen
sobre la camilla y me llevan.

Uno de ellos es el camarada Skorepa, que mas tarde sera el “padrazo” de nuestros
compaiieros de corredor. El segundo es... Se inclina sobre mi, cuando resbalo sobre la camilla



inclinada mientras bajamos por la escalera y me dice.

—Agarrate y aguanta...

Y afiade en voz baja:

—...pase lo que pase.

Esta vez no nos detenemos en la oficina de entrada. Me llevan mas lejos, por un corredor muy
largo hacia la salida. El corredor esta lleno de gente pues hoy es jueves y los familiares vienen a
buscar la ropa de los detenidos. Todos observan nuestro triste cortejo. Veo la compasion en sus 0jos
y esto no me gusta. Llevo la mano hacia la cabeza y cierro el pufio. Quizas se den cuenta de que les
estoy saludando; quizds sea un gesto inutil. Pero no puedo hacer otra cosa. Me siento aln
demasiado debil.

En el patio de la carcel de Pankrac metieron la camilla en el camion. Dos S.S. se sentaron al
lado del chofer, en la cabina. Otros dos, de pie, se situaron a mi lado, con las manos apoyadas en
las fundas abiertas de sus pistolas. Y partimos. No, desde luego, el camino no es ninguna delicia: un
bache, dos baches, y antes de haber recorrido doscientos metros pierdo el conocimiento. Era una
comica excursion a traveés de las calles de Praga: un camion de carga de cinco toneladas, habilitado
para treinta presos, gastando la gasolina en el traslado de un solo detenido. Y dos S.S. delante y dos
S.S. detras, con las manos en los revoélveres, guardando con miradas de fiera un cadaver, temerosos
de que se les escapara.

La comedia se repitio al dia siguiente. Esta vez aguant¢ hasta el Palacio Petschek. El
interrogatorio no fue largo. El comisario Friedrich toc6 no muy delicadamente mi cuerpo y yo
regres€ otra vez sin conocimiento.

Empezaron entonces a transcurrir los dias en los que ya no dudé de estar vivo. El dolor,
hermano intimo de la vida, me lo recordaba con harta frecuencia, La propia prision de Pankrac
sabia que, por un descuido cualquiera, estaba vivo. Y llegaron los primeros saludos: a través de los
espesos muros, que repetian los golpes de los mensajes, y a través de los ojos de los ordenanzas,
encargados de distribuir el rancho.



Mi mujer era la inica que nada sabia de mi. Sola, en una celda situada tres o cuatro mas alla
de la mia en el piso inferior, vivia entre la angustia y la esperanza hasta que su vecina, durante la
media hora de gimnasia, le susurrd al oido que todo habia acabado para mi, que habia muerto en la
celda a consecuencia de las heridas recibidas durante el interrogatorio. Después vagd por el patio,
mientras el mundo daba vueltas a su alrededor. Ni siquiera sinti6 el consuelo de los pufietazos que
la guardiana le propind en el rostro para obligarla a incorporarse a la fila de presas, a la vida
regular de la prision. ;Qué habran visto sus buenos y grandes ojos al mirar, sin ldgrimas, las
blancas paredes de la celda? Al dia siguiente corrid otro rumor: que aquello no era cierto, que no
habia muerto bajo los golpes, sino que, no pudiendo soportar mas el dolor y los sufrimientos, me
habia ahorcado en la celda.

Entretanto yo seguia tendido sobre el misero jergon. Cada noche y cada mafiana me volvia de
costado para poder cantar a mi Gustina sus canciones preferidas. ;Como no iba a oirlas cuando yo
ponia en ellas tanto fervor?

Hoy ya sabe, hoy ya puede oir, aunque se halle a mas distancia que entonces. Y hoy dia, hasta
los guardianes saben —y se han acostumbrado a ello— que la celda 267 canta. Y ya no gritan detras
de la puerta para imponer silencio.

La celda 267 canta. Si canté toda mi vida, no s€¢ por qué habria de dejar de cantar ahora,
precisamente al final, cuando la vida es mas intensa. ;Y el padrecito Pesek? jOh, es un caso
excepcional! Canta con el corazon. No tiene ni oido ni memoria musical ni voz, pero adora el canto
con tan bello y abnegado amor y encuentra en €l tanta alegria que casi no percibo cuando se desliza
de una tonalidad a otra e insiste testarudamente en un do aunque el oido reclame un /a. Y asi,
cantamos cuando la nostalgia trata de invadirnos; cantamos cuando el dia es alegre; con nuestro
canto acompafiamos al camarada que se marcha y a quien quizd no volveremos a ver nunca mas;
cantando recibimos las buenas noticias del frente oriental; cantamos en busca de consuelo y
cantamos de alegria, tal y como los hombres han cantado siempre y como seguirdn cantando
mientras existan.

No hay vida sin canto, como no hay vida sin sol. Por consiguiente, nosotros necesitamos
doblemente el canto, ya que el sol no llega hasta aqui. La 267 es una celda orientada hacia el norte.
So6lo en los meses de verano, y durante algunos instantes, el sol dibuja, antes de ocultarse, la
sombra de los barrotes en la pared. Durante esos instantes, el padre, puesto de pie y apoyado en el
camastro, sigue con sus 0jos esa fugaz visita del sol... Y ésa es la mirada mas triste que se pueda
encontrar aqui.

iEl sol! jCon qué generosidad resplandece ese mago redondo y cuantos milagros realiza ante
los ojos de los hombres! Y tan poca, poca gente vive al sol. jResplandecera, si! Resplandecera y
los hombres viviran bajo los haces de sus rayos. Bello es saberlo. Pero ti no obstante, quisieras
saber algo infinitamente menos importante: ;Resplandecera aiin para nosotros?

Nuestra celda esta orientada hacia el norte. Solo; algunas veces, cuando el dia es



verdaderamente bello, podemos ver la puesta del sol. Ay, padre, como quisiera yo ver la salida del
sol aunque fuera por una sola vez.



CAPITULO IV La 400

LA resurreccion es una cosa un poco especial, tan especial que es imposible describirla. El mundo
resulta encantador después de una bella jornada, después de haber dormido bien. Pero esto es como
si la jornada fuese todavia mas bella, como si hubieses dormido mejor que nunca. A ti te parecia
conocer bien el escenario de la vida. Pero esto es como si el luminotécnico encendiese a la vez
todos los reflectores provistos de claros cristales, y, de repente, te ofreciera una escena llena de
luz. A ti te parecia ver bien. Pero es como si pusieras prismaticos ante tus 0jos y miraras, al mismo
tiempo, a través de un microscopio. Una resurreccion es algo eminentemente primaveral y, al igual
que la primavera, descubre ante ti encantos inesperados hasta en los paisajes mas conocidos.

Y eso incluso cuando sabes que no es mas que para un momento. Incluso cuando lo que te
rodea es tan agradable y rico como una celda de la carcel de Pankrac.

Pero un dia, por fin, te llevaran al mundo. Un dia te llamaran al interrogatorio. Iras sin camilla
y, aunque te parezca mentira, casi andaras con tus propios pies. Hay una barandilla en el corredor y
otra barandilla en la escalera. Y t, en realidad, mas que caminar sobre dos piernas, te arrastraras
sobre cuatro patas. Abajo ya habra otros detenidos que se encargaran de ti y te llevardn hasta el
coche celular. Y después estaras alli sentado con diez, doce personas, en una sombria mazmorra;
rodante, nuevas caras te sonreirdn y ti les sonreirds. Uno te susurrard alguna cosa y ti no sabras
quién es, Estrecharas la mano de otro y no sabras de quién es. Y, por ultimo, el coche entrard, con
una sacudida, en el gran zaguan del Palacio Petschek. Los camaradas te bajaran. Entraréis en una
espaciosa sala, de desnudos muros. Cinco bancos, uno tras otro. Y sentados en ellos, los presos, en
posicién de firmes, con las manos sobre las rodillas, la mirada fija en el desnudo muro de;
enfrente... Y éste es, muchacho, un trozo de tu nuevo mundo, al cual lo llaman “la sala de cine”.

Interludio de mayo de 1943

Hoy es el Primero de Mayo de 1943. Y de servicio se encuentra un guardian que me permite
escribir. jQué suerte! Sentirse una vez mas, aunque solo sea por breves momentos, un periodista
comunista y escribir la cronica sobre el desfile del Primero de Mayo de las fuerzas de combate del
mundo nuevo. No esperes oirme hablar de banderas flameando al viento. No hay tal cosa. Tampoco
puedo contarte de esos actos de heroismo que son tan agradables de escuchar. Hoy todo es mucho
mas sencillo. Ni la impetuosa y vibrante ola de decenas de millares de camaradas que yo veia otros
afos irrumpir en las calles de Praga, ni el majestuoso mar de millones de otros camaradas que he
visto inundando la Plaza Roja de Moscl. Aqui no puedes ver ni a millones ni a centenares. Aqui
solo distingues a algunos camaradas, hombres y mujeres. Pero aun asi sientes que esto no es de
menor importancia. No lo es porque el paso de revista de nuestras fuerzas consiste en la dura
prueba del fuego, y que no se transforman en ceniza sino en acero. En un pase de revista en las
trincheras, durante la batalla. Y en las trincheras se lleva el uniforme gris de campaiia.



Pero todo esto esta tejido de tan pequetios detalles que ti que no lo has visto quizas no logres
comprenderlo cuando lo leas. Trata de comprenderlo, sin embargo. Créeme: hay en ello una gran
fuerza.

El saludo matinal de la celda vecina, consistente en dos compases de Beethoven, suena hoy
mas solemne, mas elocuente, y el muro lo transmite con tonos superiores.

Nos vestimos con lo mejor que tenemos. Igual sucede en todas las celdas.

Recibimos el desayuno en plena forma. Por delante de la puerta abierta de la celda pasan los
ordenanzas con el pan, el café y el agua. El camarada Skorepa nos da tres trozos de pan en lugar de
dos. Es su saludo del Primero de Mayo, el saludo activo de un alma llena de atenciones. Bajo los
trozos de pan un dedo presiona a otro. Esta prohibido hablar. Ellos vigilan incluso tus miradas.
Pero, jacaso los mudos no se expresan claramente con los dedos?

En el patio, bajo la ventana de nuestra celda, aparecen corriendo las mujeres para la media
hora de gimnasia. Subo a la mesa vy, a través de los barrotes, miro hacia abajo. Tal vez me vean. Si.
Me han visto. Y levantan el puiio para saludar. Repito el gesto. Abajo, en el patio, hoy la animacion
es singular, completamente nueva; una animacion mucho mas alegre que la de los demas dias. La
vigilante no percibe nada, o quizds no quiere ver. También esto forma parte de nuestra
manifestacion del Primero de Mayo de este afio.

Y ahora, nuestra media hora de gimnasia. Yo soy el instructor. Es el Primero de Mayo,
muchachos, y no vamos a comenzar como los otros dias: Qué importa si eso llama la atencion de los
vigilantes. El primer ejercicio: uno, dos; uno, dos: los golpes del martillo. El segundo: segar. El
martillo y la hoz. Con un poco de imaginacion los camaradas quizd comprendan. El martillo y la
hoz. Miro en torno mio. Ellos sonrien y repiten los ejercicios con fervor. Me han comprendido. He
aqui, muchachos, nuestra manifestacion del Primero de Mayo. Y esta pantomima es nuestra promesa
del Primero de Mayo, a la cual permaneceremos fieles, aun cuando marchemos hacia la muerte.

De vuelta en la celda. Son las nueve. En este momento el reloj del Kremlin da diez
campanadas y en la Plaza Roja comienza el desfile. Padre: junamonos a ellos! Alla, en este
momento, cantan la Internacional; en este momento la Internacional resuena en el mundo entero.
iQue resuene también en nuestra celda! Cantamos. Y una tras otra se suceden las canciones
revolucionarias. Pero nosotros no queremos estar solos, no estamos solos. Estamos junto a los que
ahora, en libertad y luchando igual que nosotros, cantan...

Camaradas en prisiones,

en celdas frias:



VOSsotros estais con nosotros,
estais con nosotros,

aunque no forméis en nuestras filas...

Si, nosotros estamos con vosotros.

Y es asi como nosotros, los encerrados en la celda 267, imaginamos el solemne final del
desfile del Primero de Mayo de 1943. Pero, ;es realmente el final? ;Y esa ordenanza del sector
femenino que esta tarde se pasea por el patio silbando la marcha del Ejército Rojo, silbando la
cancion del guerrillero, silbando otras canciones soviéticas para infundir animo a los hombres de
las celdas? ;Y ese hombre con el uniforme de la policia checa que me ha traido papel y lapiz y que
en este momento vigila el corredor para que ningiin indeseable me sorprenda? ;Y ese otro que, en
definitiva, ha dado impulso a estos escritos y que, ocultandolos cuidadosamente, los saca afuera
para que aparezcan a la luz en el momento oportuno? Por este trozo de papel se juegan la cabeza.
Ellos la arriesgan para establecer un puente de union entre el hoy aherrojado y el mafiana libre.
Ellos luchan. Luchan con devocion y sin miedo, cada uno en su puesto, cada uno en su campo de
batalla y por todos los medios a su alcance. Y son tan sencillos, tan anénimos y tan desprovistos de
patetismo que ni siquiera podrias adivinar la lucha a vida o muerte que sostienen junto a nuestros
amigos, y en la cual lo mismo pueden caer que vencer.

Diez veces, veinte veces habras visto marchar a los ejércitos de la revolucidon en las
manifestaciones del Primero de Mayo. Y siempre era algo solemne. Pero solo en la lucha puedes
apreciar la verdadera fuerza de este ejército y su caracter invencible. La muerte es mas sencilla de
lo que habias creido y el heroismo tiene faz carente de resplandores. Pero el combate es todavia
mas cruel de lo que habias supuesto. Y para perseverar en ¢l y conducirlo hasta la victoria es
necesaria una fuerza inconmensurable. Diariamente la ves en movimiento, pero no siempre te das
clara cuenta de ella. jSi todo parece tan natural, tan evidente!

Hoy la has percibido nuevamente.
Hoy, en el desfile del Primero de Mayo de 1943.

=X e XaXaXaXaXaXaXaXaeXaeXaXa-

El Primero de Mayo de 1943 interrumpio por un momento la continuidad de este relato. Eso
esta bien. En los dias solemnes, uno recuerda mas intensamente que en los otros y pudiera ser que el
jubilo que hoy te domina te llevara a deformar el recuerdo.



La “sala de cine” del Palacio Petschek no tiene, en verdad, nada de alegre. Es la antecamara
de una sala de torturas, desde la cual oyes las quejas y los gritos de terror de otros, sin saber lo que
te espera. Ves partir de entre nosotros gente sana, robusta y llena de vida que después de tres horas
de interrogatorio vuelve mutilada y deshecha. Oyes una voz sonora anunciar su partida hacia el
interrogatorio y a la hora una voz rota, ahogada por el dolor y la fiebre, te anuncia su vuelta. Y una
cosa peor todavia: ves a gentes marchar con la mirada limpia y franca que, al volver, no pueden ya
mirarte a los 0jos. Quizas se ha tratado tan s6lo de un pequeiio momento de debilidad allé arriba, en
el despacho del comisario. Un tinico momento de vacilacion, nada mas que un reldmpago de miedo
o de deseo de salvar el propio yo, y hoy o mafiana llegaran nuevas victimas que volveran a vivir
aqui todos esos horrores; nuevas victimas entregadas al enemigo por quien ha sido compafero de
combate.

El espectaculo de las gentes cuya conciencia se halla comprometida es atn mas terrible que el
espectaculo de los hombres fisicamente torturados. Y si tus ojos han sido lavados por la muerte que
paso a tu lado, si tus sentidos se encuentran afinados por la resurreccion, se percibe, sin necesidad
de palabras, quién ha vacilado, quién ha traicionado y quién piensa, precisamente en ese momento,
en un pequeio rinconcito de su alma, que, después de todo, no seria tan malo aliviar un poco la
situacion entregando solamente al mas insignificante de sus compaiieros de lucha. jOh, pobres
debiles! jComo si la vida comprada con la de un camarada pudiese considerarse vida!

Es posible que no se me ocurriera pensar en eso durante mi primera estancia en la “sala de
cine”. Pero luego he pensado en ello con frecuencia. Y esa idea reaparecid seguramente esta
mafiana, en ambiente un poco distinto, en un medio que era la mejor fuente de conocimiento: en la
sala nimero 400.

No permaneci sentado mucho tiempo en la “sala de cine”. Una hora u hora y media. Después, a
mi espalda, soné mi nombre y dos hombres vestidos de paisano, que hablaban checo, se encargaron
de mi. Me metieron en el ascensor, que me dejo en el cuarto piso, y me condujeron a una amplia
sala, en cuya puerta estaba escrito el nimero

400

Alli, bajo su vigilancia, estuve sentado completamente solo en un principio y muy atras, junto a
la pared. Miraba a mi alrededor con la extrafia impresion de quien ya ha vivido una vez la misma
escena. (He estado aqui alguna vez? No. Nunca. Pero a pesar de ello conozco esta habitacion, he
sonado con ella, la he visto en una febril y cruel pesadilla que aunque la desfiguro,
presentdndomela con horribles muecas, no pudo cambiarla tanto como para impedir que la
reconociese. Ahora es acogedora, llena de la luz del dia y de claros colores. A través de sus
grandes ventanas de finas rejas se puede ver la iglesia de Tyn, las verdes colinas de Letna y el
castillo de Hradcany. En el suefio, la pieza era sombria, sin ventanas, iluminada por el polvo de una
sucia luz amarillenta, bajo la cual los hombres parecian sombras. Entonces habia aqui mas gente.
Ahora, la pieza esta vacia y sus seis bancos alineados forman una alegre pradera de amargones y
raninculos. En mi suefio la veia llena de hombres sentados en estos bancos uno al lado del otro y



sus caras estaban palidas y ensangrentadas. Alli, muy cerca de la puerta, un hombre con expresion
de dolor en los ojos, de pie, vestido con overol azul, ansiaba beber, beber, y, al fin, desplomose
lentamente sobre el suelo, como cuando cae el telon...

Si, asi era; pero yo sé ya que no fue un suefio. Aquella cosa de delirio febril y cruel, era la
realidad.

Fue durante mi primer interrogatorio, la noche de mi detencion. Me trajeron aqui tres, diez
veces quizd. jQué s¢ yo! Cada vez que querian descansar y emprenderla con otros. Yo estaba
descalzo y, lo recuerdo, las baldosas del suelo refrescaban agradablemente las plantas destrozadas
de mis pies.

En aquella ocasion los bancos estaban ocupados por los obreros de la Junkers. Formaban la
cosecha nocturna de la Gestapo. Y aquel hombre de mono azul, cercano a la puerta, el camarada
Bartofi, de la célula de la fabrica Junkers, era la causa indirecta de mi detencion. Digo esto para
que nadie sea culpado de mi suerte. Mi detencion no obedecié a la traicion ni a la cobardia de
ningin camarada. Fue so6lo consecuencia de la imprudencia y la mala suerte. El camarada Bartoni
buscaba para su célula un contacto con la direccion del Partido. Su amigo, el camarada Jelinek, sin
respetar por completo las reglas de la conspiracion, en vez de consultar ese asunto conmigo, en
primer lugar, con la condicidon de que se arreglaran sin su intervencion personal, se comprometio a
buscar ¢l mismo ese contacto, Tal habia sido la primera falta. La segunda, mas desastrosa, consistid
en que el camarada Bartofi confié en un provocador llamado Dvorak. El camarada Bartoii le revelo
hasta el nombre de Jelinek. Y fue asi como la Gestapo comenz6 a interesarse por la familia Jelinek.
No la buscaban por su labor principal, que habia realizado perfectamente durante dos afios, sino a
consecuencia de un pequeiio servicio que supuso, en solo un paso, el abandono de sus deberes
conspirativos. Y el que los del Palacio Petschek decidieran detener a Jelinek precisamente la noche
en que habiamos quedado citados, asi como el que llegaran en tan gran nimero, debidse unicamente
a la casualidad. Aquello no entraba en sus planes. Los Jelinek deberian ser arrestados al dia
siguiente. En realidad, la Gestapo llego casi en plan de diversion, como “para tomar un poco de
aire” y celebrar el éxito que representaba la detencion de la célula de la fabrica Junkers. Nuestra
sorpresa a la llegada de la policia no fue mayor que la de ellos al encontrarme alli. Ni siquiera
sabian a quién arrestaban. Y es posible que nunca lo hubieran sabido si conmigo...

Pero yo no pude hacer estas reflexiones en la 400, sino después de un rato bastante largo. Para
entonces ya no me encontraba solo; los bancos y las paredes se hallaban ocupados y transcurrian
horas llenas de sorpresas. Sorpresas extranas, de las que nada comprendia, y sorpresas malvadas,
que comprendi demasiado bien.

La primera sorpresa no entraba en ninguna de estas dos categorias. Fue algo agradable,
pequeio, sin importancia para nadie.

Segunda sorpresa: en la pieza entran, en fila india, cuatro personas, saludan en checo a los
agentes de paisano y a mi, se sientan a las mesas, ponen sus papeles ante si y encienden



desenfadadamente sus cigarrillos, con la libertad de los empleados. Pero, jsi yo los conozco!
Conozco, por lo menos, a tres de ellos y no es posible que estén al servicio de la Gestapo. ;O
quizas lo estan? ;También ellos? Pero si es R., antiguo secretario del Partido y de los sindicatos, un
tanto arisco, pero fiel. No, eso no es posible. Y €sta es Anita Vikova, siempre tan sincera y tan
hermosa, a pesar de sus cabellos ya completamente blancos: militante firme y tenaz. No, eso no es
posible. Y éste es Vasek, albaiiil en una mina del norte y mas tarde secretario regional de Partido.
iComo no voy a conocerlo! jCuantos combates hemos vividos juntos alla, en el norte! ;Es posible
que lo hayan doblegado? No, eso no es posible. Pero entonces, ;qué buscan aqui? ;Qué hacen aqui?

Sin dar respuesta a estas preguntas, ya se me acumulan otras nuevas. Traen a Mirek, a los
esposos Jelinek y al matrimonio Fried. Si, lo sé: éstos, desgraciadamente, fueron arrestados
conmigo. Pero, ;por qué estd aqui también Pavel Kropacek, historiador de arte, que ayudaba a
Mirek en su trabajo entre les intelectuales y al que no conocia nadie mas que Mirek y yo? ;Y por
que estd aqui ese hombre joven y alto, con la cara tumefacta por los golpes, dandome a entender que
no nos conocemos? Si yo no lo conozco realmente. ;Quién serd? ;Stych? (El doctor Stych?
Zden€k? Pero, Dios mio, eso significa el grupo de médicos. Y ;quién podria conocerlo, aparte de
Mirek y de mi? ;Y por qué durante el interrogatorio me preguntaban tanto sobre los intelectuales
chocos? ;Como han llegado ellos a sospechar de una relacion entre mi trabajo y el que se realiza
entre los intelectuales? ;Quién podria estar al corriente, aparte de mi y de Mirek?

La respuesta no era dificil, pero era grave y cruel: Mirek ha traicionado. Mirek se ha
convertido en un chivato.

En el primer momento aun podia esperar que, por lo menos, no lo hubiera confesado todo.
Pero después llevaron a otro grupo de detenidos y he reconocido a Vladimir Vancura, al profesor
Felber y a su hijo, a Bedrich y Vaclavek, desconocido bajo su disfraz, a Bozena Pulpanova, a
Jindrich Elbl, al escultor Dvorék, a todos los que formaban o estaban llamados a formar parte del
Comité Nacional Revolucionario de intelectuales checos: todos estan aqui. Mirek ha revelado
cuanto sabia sobre el trabajo entre los intelectuales.

Mis primeros dias en el Palacio Petschek no fueron faciles. Pero éste ha sido el golpe mas
duro que recibi. Esperaba la muerte pero no la traicion. Incluso juzgando con indulgencia, incluso
tomando en consideracion todas las circunstancias y recordando todo lo que Mirek no ha dicho, no
he podido encontrar otra palabra: traicion. No ha sido solo la vacilacion, la debilidad ni el
hundimiento de un hombre torturado hasta la muerte que busca un alivio en medio de la fiebre. Nada
hay que pueda disculparlo. En ese momento comprendi por qué supieron mi nombre desde la
primera noche, en ese instante comprendi por qué se encontraba alli Anita Jiraskova, en cuya casa
tuve muchas entrevistas con Mirek comprendi por qué estaban alli Kropacek y el dr. Stych.

Casi diariamente iba al numero 400 y cada dia conocia nuevos detalles. Era algo triste y
desesperante. Asi es. Antes fue un hombre recto, que no traté de huir de las balas cuando combatia
en el frente de Espafia y que no se doblegd tampoco bajo la cruel experiencia del campo de
concentracion de Francia. Ahora palidece bajo la vara de un agente de la Gestapo y comete una



traicion para salvar la piel. jCudn superficial seria su valor para ceder ante unos golpes! Tan
superficial como sus convicciones. Era fuerte en un grupo, rodeado de camaradas que pensaban
como ¢l. Era fuerte porque pensaba como ellos. Pero ahora, aislado, solo, rodeado por la
hostigacion del enemigo, ha perdido completamente su fuerza. Lo ha perdido todo porque empezo a
pensar en si mismo. Para salvar la piel sacrifico a sus camaradas. Lo dominé la cobardia y por la
cobardia es un traidor.

No pens6d que valia mas morir que descifrar los materiales encontrados en su casa. Y los
descifrd. Dio nombres. Dio la direccion de un escondite. Llevo consigo a los agentes de la Gestapo
a la cita con Stych. Los envi6 al piso de Dvordk y a la cita con Vaclavek y Kropacek. Entreg6 a
Anita. Entregd incluso a Lida, muchacha valerosa y resuelta que le amaba. Bastaron algunos golpes
para que dijese la mitad de todo eso. Y cuando se convencidé de mi muerte y pensd que no tendria
que justificarse ante nadie, dijo todo lo demas.

Con su conducta no me ha hecho, personalmente, ningin dafio. Yo ya estaba entre las garras de
la Gestapo. ;Qué mas se podria agregar a mis males? Al contrario: era una cosa concreta, sobre la
cual podian basar todas sus busquedas. Algo asi como el comienzo de una cadena, cuyos eslabones
siguientes estaban en mis manos y cuyo final ellos querian alcanzar. Gracias a eso solamente he
sobrevivido hasta después del estado de sitio y, conmigo, una gran parte de nuestro grupo. Pero en
este caso no habria habido ningin grupo si €l hubiese cumplido con su deber. Nosotros dos
estariamos muertos hace tiempo, pero los demas vivirian y trabajarian. Un cobarde pierde algo mas
que su vida. El ha perdido. Es un desertor del ejército glorioso y merece el desprecio del mas ruin
de sus enemigos. Y aunque viviese, no viviria ya, porque se ha excluido de la colectividad. Mas
tarde intent6 corregir algunas cosas, pero jamas pudo ganar la confianza de los compaieros. Esto es
mas terrible en la prision que en cualquier otra parte.

S X e XaXaXaXaXaXaXaoXaXaoXaX-

El preso y la soledad: esas dos palabras son, al parecer, inseparables. Pero es un gran error.
El preso no esta solo. La carcel es una gran colectividad en la que ni el mas riguroso aislamiento
puede separar a nadie, si es que uno no se excluye a si mismo. La fraternidad de los oprimidos esta
sometida a una presion que la concentra, la fortalece y la hace mas sensible. Atraviesa los muros,
que viven, hablan y transmiten mensajes. Abarca las celdas de un mismo corredor, unidas por
sufrimientos comunes, servicios comunes, ordenanzas comunes y medias horas comunes al aire
libre, cuando hasta una palabra o un gesto bastan para dar la noticia o salvar una vida humana. Liga
a toda la prision por medio de las salidas y vueltas comunes del interrogatorio y la asistencia
comun a la “sala de cine”. Es una fraternidad de pocas palabras y de muchos servicios, porque un
solo apreton de manos o un pitillo pasado a hurtadillas rompe la jaula a la que te han arrojado y te
libra de la soledad que debiera quebrantarse. Las celdas tienen manos: percibes como te sostienen
para que no caigas tras las torturas del interrogatorio y de ellas recibes alimento cuando otros te
empujan a la muerte por hambre. Las celdas tienen ojos: te miran cuando marchas hacia la ejecucion
y ti sabes que tienes que ir con la cabeza alta, porque eres su hermano y no debes mostrar debilidad
ni siquiera con un paso vacilante. Es una fraternidad que sangra, pero que es indestructible. Si no



fuera por su ayuda, no podrias soportar ni la décima parte de lo que soportas. Ni ti, ni nadie.

En este relato, si logro continuarlo —porque uno no sabe ni el dia ni la hora del fin— veréis a
menudo el namero 400 que da titulo a este capitulo. Yo lo he conocido. Era una sala, y las primeras
horas que pasé en ella, las primeras reflexiones que en ella me hice, no fueron nada alegres. Pero no
era solo una habitacion: era una comunidad, una comunidad alegre y combativa.

La “400” naci6 en el ano 1940, al aumentar la actividad de la seccion anticomunista de la
policia. Era un anexo del depodsito, de la “sala de cine”: la sala de espera de quienes serian
sometidos al interrogatorio, especialmente seleccionada para los comunistas, con el fin de evitar
llevarlos y traerlos desde el sotano al cuarto piso y viceversa a cada interrogatorio y con el fin de
tenerlos en todo momento a disposicion de los empleados de la Gestapo encargados de los
interrogatorios. Era para facilitar su trabajo. O al menos ellos pensaban asi.

Pero pon juntos a dos presos, y sobre todo a dos comunistas, y en cinco minutos se habra
formado un colectivo que estropeara todos sus planes. En el afio de 1942 se la conocia como la
“Central Comunista”. Ha conocido muchos cambios y por sus bancos han pasado millares y
millares de camaradas, hombres y myjeres. Pero hay algo que no ha cambiado nunca: el alma de ese
colectivo, fiel a la lucha y seguro de la victoria.

La “400” era una trinchera avanzada, totalmente cercada por el enemigo y sometida a un fuego
concentrado, pero que jamas penso en rendirse. Sobre ella flotaba la bandera roja y en su seno se
manifestaba la solidaridad de todo el pueblo, en lucha por su liberacion.

Abajo, en la “sala de cine”, los S.S. pasaban arrastrando sus pesadas botas y acompafiando
con gritos el menor movimiento de tus ojos. Aqui, en la “400”, la vigilancia es ejercida por
inspectores checos de la Jefatura de Policia, al servicio de la Gestapo como intérpretes, bien
voluntariamente, bien por orden de sus superiores, y que cumplian con su deber como mercenarios
de la Gestapo o como checos. O como cualquier cosa entre ambos. Aqui no estabas obligado a
permanecer sentado en posicion de firmes, con las manos en las rodillas y los ojos fijos. Aqui ya
podias sentarte mas libremente; podias mirar alrededor tuyo; podias hacer un signo con la mano y
podias hacer incluso algo mas, segln el caso. Todo dependia de la ciase de vigilante que estaba de
servicio en el momento dado.

La “400 era el lugar donde se alcanza el mas profundo conocimiento de esa criatura que se
llama hombre. Alli, la proximidad de la muerte ponia al desnudo a todo el mundo: a los que un
brazal rojo sefalaba como detenidos comunistas o como sospechosos de colaborar con los
comunistas y a los que debian vigilarlos y que en una habitacién vecina participaban en su
interrogatorio. En ésta, durante el interrogatorio, cada palabra podia servir de escudo o como arma.
Pero en la “400” es imposible ocultarse tras las palabras. Alli ya no cuenta lo que dices, sino lo
que es mas hondo en ti. En tu interior mas profundo no ha quedado mas que lo esencial. Todo lo que
estaba en segundo plano y que ennoblecia, debilitaba o embellecia el fondo de tu caracter, todo eso
ha caido, ha sido arrancado de cuajo por el vendaval que precede a la muerte. No queda mas que el



sujeto y el predicado: el fiel resiste, el traidor traiciona, el burgués se desespera, el héroe combate.
En cada hombre hay una fuerza y debilidad, audacia y miedo, firmeza y vacilacion, limpieza y
suciedad. Pero aqui no puede quedar mas que una cosa u otra. O esto o aquello. Y si alguno ha
intentado navegar entre dos aguas, ha sido descubierto con mayor prontitud que un bailarin con
pandereta y pluma amarilla en el sombrero en un entierro.

Habia personas de ese género entre los detenidos, y también entre los inspectores y agentes
checos. Durante el interrogatorio encendia una vela al buen Dios del Reich y en la “400” prendian
otra al diablo bolchevique. Delante del comisario aleman te rompen los dientes para arrancarte, a
fuerza de golpes, el nombre de tu enlace y en la “400” te ofrecen amigablemente pan para mitigar el
hambre. Durante los registros saquean totalmente tu piso, para ofrecerte, de manera oculta, en la
“400”, 1a mitad de un cigarrillo de su botin, a fin de mostrar sus buenos sentimientos. Y habia otros
—que no eran mas que una variante de la misma especie— que jamas, por su propia iniciativa,
hicieron mal a Estos no pensaban mas que en su propia piel. Su sensibilidad los convertia en
excelente bardmetro politico. ;Se muestran reservados, muy oficiales? Es seguro: los alemanes
avanzan sobre Stalingrado. ;Son amables y entablan conversacidn con los detenidos? La situacion
es favorable: los alemanes han sido rechazados en Stalingrado. ;Hablan de su viejo origen checo y
de como han sido obligados a entrar al servicio de la Gestapo? Excelente: el Ejército Rojo avanza
ya seguramente sobre Rostov. Hay todavia otros —de la misma especie— que se meten las manos
en los bolsillos cuando estas a punto de perecer ahogado y te las tienden complacientemente cuando
has llegado ya a la orilla.

Esa especie de gente ha sentido el colectivo de la “400” y ha intentado aproximarse a ¢l,
porque apreciaba su fuerza. Pero jamas formo parte del mismo. Y existia todavia otra especie que
no tenia la menor idea de esta comunidad: yo los llamaria asesinos, aunque los asesinos, a pesar de
todo, pertenecen al género humano. La fiera de lengua checa, con el vergajo y el hierro en la mano,
torturaba a los detenidos en forma tal que muchos comisarios alemanes terminaban por volver la
vista ante el espectaculo. Ellos no podian cubrirse ni con la hipocrita excusa de la lucha por su
pueblo o por el Reich: torturaban y asesinaban por placer; rompian los dientes, perforaban los
timpanos, vaciaban los ojos, despedazaban a patadas los 6rganos genitales, dejaban al desnudo el
cerebro de los torturados y les pegaban hasta la muerte impulsados por la crueldad, sin otro movil
que la crueldad misma. T los has visto diariamente; cada dia te veias obligado a soportar su
presencia, que llenaba la atmosfera de sangre y de estertores de agonia. Solo te sostenia tu profunda
fe, la firme confianza de que nunca podrian escapar a la justicia, aunque asesinasen a todos los
testigos de sus crimenes.

Y al lado de €sos, en la misma mesa, iguales al parecer y con la misma jerarquia, se sentaban
otros hombres. Hombres, con H mayuscula. Hombres que aplicaban el reglamento de la prision en
beneficio de los encarcelados; hombres que ayudaron a formar la colectividad de 1a “400”, y que a
ella pertenecian con todo su corazdon y con toda su audacia. Su generosidad destaca tanto mas
cuando que no eran comunistas, sino que, por el contrario, habian trabajado antes al servicio de la
policia checa, en contra de los comunistas. Pero, al verlos luchar contra el ocupante, conocieron la
fuerza y comprendieron la importancia que para todo el pueblo tienen los comunistas y, desde ese
momento, sirvieron fielmente y ayudaron, hasta en los bancos de la prisidn, a todos aquéllos que se



mantuvieron firmes. Numerosos combatientes de fuera vacilarian si conociesen los horrores que les
esperan, si caen en manos de la Gestapo. Pero los de aqui tienen constantemente, cada dia y cada
hora, esos horrores ante los ojos. Cada dia y cada hora podian esperar ser colocados junto a los
detenidos y sufrir martirios aun mayores. A pesar de todo, no vacilaron. Ayudaron a salvar la vida
de millares y aliviaron la suerte de aquéllos cuyas vidas fue imposible salvar. Merecen el titulo de
héroes. Sin su ayuda, la “400” jamas hubiera podido llegar a ser lo que fue y como la conocieron
miles y miles de comunistas: un lugar claro en una casa sombria, una trinchera en la retaguardia del
enemigo, el centro de la lucha por la libertad en el interior mismo de la fortaleza de los ocupantes.



CAPITULO V Figuras y figurillas (1)

SOLo pido una cosa: los que sobrevivis a esta época no olvidéis. No olvidéis ni a los buenos ni a
los malos. Reunid con paciencia los testimonios de los que han caido por si y por vosotros. Un dia,
el hoy pertenecera al pasado y se hablard de una gran época y de los héroes anonimos que han
hecho historia. Quisiera que todo el mundo supiese que no ha habido héroes andénimos. Eran
personas con su nombre, su rostro, sus deseos y sus esperanzas y el dolor del ultimo de los Gltimos
no ha sido menor que el del primero, cuyo nombre perdura. Yo quisiera que todos ellos estuviesen
cerca de vosotros, como miembros de vuestra familia, como vosotros mismos.

Los nazis han exterminado a familias enteras de héroes. Amad por lo menos a alguno de ellos,
como si fuese un hijo o una hija, y sentios orgullosos de ¢l como de un gran hombre que ha vivido
para el futuro. Cada uno de los que han servido fielmente al futuro y han caido por hacerlo mas
bello, es una figura esculpida en piedra. Y cada uno de aquéllos que, con el polvo del pasado, han
querido construir un dique para detener la revolucion, no son mas que figurillas de madera, aunque
tengan los brazos cargados de galones dorados.

Pero es necesario ver también las figurillas vivientes en su infamia, en su imbecilidad, en su
crueldad y en su ridiculo, porque es un material que nos servira para el futuro.

Yo puedo daros solamente el material que corresponde a la declaracion de un testigo. Es
limitado y sin espacio en el tiempo, tal y como he podido verlo en mi pequetio sector. Pero contiene
rasaos de una verdadera imagen de la vida: los rasgos de los grandes y de los pequefios, de las
figuras y de las figurillas.

Los Jelinek

José y Maria. El, electricista; ella, criada. Tienes que conocer su casa: muebles modernos, simples
y lisos, una pequefia biblioteca, una estatuilla, cuadros sobre las paredes y todo limpio,
increiblemente limpio. Dirias Que toda el alma de ella estaba encerrada alli dentro y que no
conocia otra cosa mas en el mundo. Sin embargo, militaba desde hacia largo tiempo en el Partido
Comunista y concebia a su manera la justicia. Los dos trabajaron silenciosamente y en forma
abnegada, sin apartarse de sus actividades en el periodo de ocupacion, que planteaba ante ellos
grandes exigencias y responsabilidades.

Después de tres afios, la policia hizo irrupcién en su domicilio. Estaban uno al lado del otro,
con las manos levantadas sobre sus cabezas.



19 de mayo de 1943

Esta noche, los nazis llevan a mi Gustina a Polonia “a trabajar”. A las galeras, a la muerte por el
tifus. Me quedan algunas semanas, quizas dos o tres meses de vida. El acta de acusacion ha pasado
al tribunal. Puede ser que queden cuatro semanas mas de informacién complementaria en contra mia
en la prision de Pankrac y después todavia dos tres meses hasta el fin. Este 52 reportaje ya no sera
terminado. Si en estos dias tengo ocasion, intentaré continuarlo. Hoy no puedo. Tengo la cabeza y el
corazon llenos de Gustina, de esa mujer noble, compafiera tan querida, ferviente y abnegada en mi
vida tan azarosa y nunca apacible.

Cada tarde le canto su cancion predilecta: sobre la hierba azulada de la estepa, llena de
leyendas de combates guerrilleros; sobre la cosaca que, al lado de los hombres, luchaba
valerosamente por conquistar la libertad hasta que en un combate: “yey podniatsia s zemli

nieprislos” 2

“Vot, moi druzok boievoi. 19 iCuanta fuerza encierra esta fina criatura de trazos firmemente

esculpidos y con grandes ojos de nifia, llenos de ternura! La lucha y las continuas separaciones han
hecho de nosotros dos amantes eternos, que no so6lo una, sino cien veces en la vida han vivido los
momentos ardorosos de las primeras caricias y de los primeros abrazos. Y sin embargo, nuestros
corazones latian siempre al unisono y nuestro aliento era el mismo en las horas de felicidad y en las
horas de angustia, excitacion y tristeza.

Durante afios hemos trabajado juntos y nos hemos ayudado como sélo los camaradas saben
hacerlo. Durante afios ella fue mi primer lector y critico y me era dificil escribir sin sentir sobre mi
su carifiosa mirada; durante afios hemos participado, uno al lado del otro, en frecuentes luchas y
durante afios hemos vagado, cogidos de la mano, por los lugares preferidos. Hemos conocido
muchas dificultades y hemos vivido muchas y grandes alegrias, porque nosotros éramos ricos, ricos
como son los pobres. Con esa riqueza que esta en el interior.

(Gustina? He aqui a Gustina:

Fue durante el estado de sitio, a mediados de junio del afio pasado. Me vio por primera vez a
las seis semanas de nuestra detencion, despu€s de aquellos tristes dias en que, sola en la celda,
meditaba sobre las noticias que le anunciaban mi muerte. La llamaron para ablandarme:

—Hagalo entrar en razon —Ile decia a Gustina el jefe de la seccion durante el careo
—. Digale que sea razonable. Si no piensa en si mismo, que piense al menos en usted.
Dispone usted de una hora para reflexionar. Si después de ese plazo su porfiada cabeza
no cede, esta tarde seran fusilados. Los dos.



Ella me acarici6 con la mirada y respondié con sencillez:

—Seflor comisario: €so no es ninguna amenaza para mi. Ese es mi Gltimo deseo. Si
a ¢l lo ejecutan, ejectitenme a mi también.

Hela ahi. Esta es Gustina: amor y firmeza.
Pueden quitarnos la vida, jverdad Gustina? Pero nunca nuestro honor y nuestro amor.

iAy, amigos mios! ;Podéis imaginaros cdmo viviriamos si nos encontraramos después de todos
estos sufrimientos? ;Si nos encontramos de nuevo en una vida libre y bella, en la vida de la libertad
y la creacion? ;Cuando se realizard lo que ansiamos, aquello por lo que hemos hecho tantos
esfuerzos y por lo que ahora vamos a morir? Sin embargo, aunque muertos viviremos en un pequeio
rincon de vuestra felicidad, porque por esa felicidad hemos dado nuestra vida. Y eso nos da alegria,
aunque la despedida sea triste.

No nos permitieron ni decirnos adids, ni darnos un abrazo, ni estrecharnos la mano. Sélo el
colectivo de la prision, que une la Plaza de Carlos con Pankrac, nos da mutuas noticias de nuestra
suerte.

T sabes, Gustina, y yo también lo sé, que no nos volveremos a ver mas. Pero aun asi, yo te
oigo gritando desde lejos: “Hasta la vista, querido”.

jHasta la vista, Gustina mia!

=X e XaXaXaXaXaXaXaXaXaeXaXa

Mi testamento.

No tenia mas que mi biblioteca. Y la Gestapo la destruyo.



He escrito muchos articulos culturales y politicos, reportajes, ensayos, informes criticos de
literatura y de teatro. Muchos de ellos correspondian a una jornada y con ella morian. Dejadlos en
paz. Pero algunos pertenecen a la vida. Esperaba que Gustina pudiese recogerlos. Quedan pocas
esperanzas. Por ello ruego al honesto camarada Ladislav Stoll que haga una seleccion de ellos para
formar cinco libros:

1.—Articulos politicos y de polémica.
2.—Recopilacion de reportajes sobre nuestro pais.
3.—Recopilacion de reportajes sobre la U.R.S.S.

4 y 5.—Articulos y ensayos sobre literatura y teatro.

La mayoria de estos trabajos los encontrard en 7vorba y en Rudé Pravo. Otros en Kmen,
Proletkult, Doba, Socialista, Avantgarda, etc.

En casa del editor Girgal (al que aprecio por la audacia con que, durante la ocupacion, publico
mi estudio sobre Bozena Némcova) estan los manuscritos del estudio sobre Julius Zeyer; en la casa
donde vivian los Jelinek, los Vysusil y los Suchanek —Ila mayoria de ellos muertos hoy— esta
oculta una parte de mi estudio sobre Sabina y las notas sobre Jan Neruda.

He comenzado a escribir una novela sobre nuestra generacion. Dos capitulos estan en casa de
mis padres. El resto, probablemente ha sido destruido. He visto algunos cuentos en manuscrito en el
expediente de la Gestapo. Al critico literario que va a nacer, le lego mi amor por Jan Neruda. Es
nuestro mejor poeta. Vio muy por encima de nosotros pensando en el porvenir. Pero no hay todavia
ninguna obra que lo comprenda y valore. Hay que mostrar al Neruda proletario. Le han pegado a los

faldones la etiqueta de los “Idilios de Mala Strana”, 1! sin darse cuenta de que justamente ese barrio
“idilico” de Mala Strana lo considerd siempre como un ‘“granuja”, nacido en los limites de

Smichov!?, en un ambiente obrero, que para ir al cementerio de Mala Strana por sus “Flores de
Cementerio” tenia que pasar junto a la fabrica de Ringhofer. Sin conocer eso no comprenderan
nunca a Neruda, desde sus “Flores de Cementerio” hasta el folletin sobre el Primero de Mayo de
1890. Todo el mundo —incluso un hombre tan clarividente como Salda— veia en la actividad
periodistica de Neruda un cierto freno a su creacion poética. Es una insensatez. Porque
precisamente por ser periodista, Neruda ha podido escribir obras tan magnificas como sus “Baladas
y Romances”, “Cantos de Viernes Santo” y la mayoria de sus “Motivos Simples”. El trabajo
periodistico agota a menudo al hombre y es posible que hasta le impida concentrarse, pero lo liga al
lector y le ensefia a crear también en poesia, sobre todo si se trata de un periodista tan honesto



como Neruda. Neruda, sin periddicos en los que reflejar la vida diaria, es posible que hubiese
escrito muchos volimenes de poemas, pero ni uno solo hubiera podido sobrevivir a su siglo como
sobreviviran todas sus obras.

Puede ser que alguien termine mi estudio sobre Sabina: Lo merece.

A mis padres, por su amor y su sencilla nobleza, hubiera querido asegurarlos, con mi trabajo
realizado también para ellos, un otofio lleno de sol. Que no se sientan turbados porque no sigo con
ellos. “El obrero es mortal; el trabajo es eterno”, y en el calor y la luz que les rodearan, yo estaré
siempre a su lado.

Pido a mis hermanas Liba y Vérka que, con sus cantos, hagan olvidar a mi padre y a mi madre
que hay un vacio en nuestra familia. Han tragado muchas lagrimas cuando venian a vernos al
Palacio Petschek. Pero la alegria vive en ellas y por eso las amo, por eso nos amamos. Ellas son
sembradoras de alegria: que no dejen de serlo nunca.

A los camaradas que sobrevivan a esta batalla final y a los que vengan detras de nosotros, les
estrecho fuertemente la mano. En mi nombre y en el de Gustina. Cumplimos con nuestro deber.

Lo repito una vez mas: hemos vivido para la alegria; por la alegria hemos ido al combate y por
ella morimos. Que la tristeza jamas vaya unida a nuestro nombre.

19-V-1943 J.F.

22 de mayo de 1943

Concluido y firmado. Desde ayer, mi causa ante el juez de instruccion estd terminada. Esto marcha
mas rapidamente de lo supuesto. Parece que tienen prisa. Lida Flacha y Mirek son mis compatieros
de juicio. A Mirek no le sirvid de nada su debilidad.

Con el juez de instruccion todo ha sido correcto y frio como el hielo. En la Gestapo, por lo
menos, habia un poco de vida, algo terrible, pero vivo. Alli dentro habia pasion: por un lado la
pasion de los combatientes y, por el otro, la pasion de los cazadores, de las fieras o de los simples
ladrones. Algunos de los del otro lado tenian hasta una especie de conviccion. Pero aqui, el juez de
instruccion no entiende mas que de burocracia: grandes insignias con la cruz gamada proclaman
convicciones que en el fondo faltan. Es el escudo detrds del cual se esconde el pobre empleadillo,
decidido a sobrevivir a esta época de cualquier manera. No es ni malo ni bueno para con los
acusados. No sonrie ni frunce el entrecejo. Ejerce. Nada de sangre; s6lo una sopa aguada.

El acta de acusacion estd lista, firmada, y ahora agregan todos los parrafos que quieren. Se



citan en ella seis crimenes de alta traicion, un complot contra el Reich, la preparacién de una
sublevacion armada y no sé cuantas cosas mas atn. Uno solo de estos cargos habria sido suficiente.

He luchado aqui durante trece meses por la vida de los otros y la mia. Con audacia y con
astucia. Los nazis tienen incluido en su programa la “astucia nordica”. Creo que también supe
usarla. Me han vencido por la sencilla razoén de que ellos tienen también un hacha en sus manos.

Esta lucha, pues, ha terminado. Ahora comienza el periodo de espera. Dos, tres semanas para
elaborar la acusacion. Luego, el viaje al Reich, esperar la reunion del Tribunal, la condena y, por
ultimo, cien dias en capilla hasta la ejecucion. Esas son las perspectivas. Quizas todavia cuatro o
cinco meses. Durante ese tiempo muchas cosas pueden cambiar. Durante ese tiempo todo puede
cambiar. Desde aqui no puedo juzgarlo. Un desarrollo mas rdpido de los acontecimientos en el
exterior puede acelerar también nuestro fin. Y con eso todo se equilibra.

Es una carrera entre la esperanza y la guerra. Una carrera entre la muerte y otra muerte. ;Que
vendra primero? ;La muerte del fascismo o la mia? ;Es ésta una cuestion en la que yo solo pienso?
No. Eso mismo se preguntan decenas de millares de presos, eso mismo se preguntan millones y
millones de soldados, eso mismo se preguntan decenas de millones de hombres y mujeres en toda
Europa y en el mundo entero. Unos tienen mas esperanza y otros menos. Pero es so6lo aparentemente.
Los horrores con que el capitalismo en descomposicidon ha inundado al mundo constituyen amenazas
supremas para todos. Centenares de miles de hombres —jy qué hombres!— caerdn todavia antes de
que los sobrevivientes puedan responder: yo sobrevivi al fascismo.

Ahora la cuenta es s6lo de meses y pronto serd de dias. Pero precisamente seran €sos los mas
crueles.

Siempre pensé cuan triste seria ser el tltimo soldado tocado en el corazon por la Gltima bala y
en el altimo momento de la guerra.

=X e XaXaXaXaXaXaXaXaXaeXaXa

Pero alguien tiene que ser el altimo. Y si supusiera que puedo serlo yo, ahora mismo iria. El
breve tiempo que me queda de estar en la carcel de Pankrac no me permite dar a este reportaje la
forma que debiera tener. Tengo que ser mas breve. Mi reportaje constituira el testimonio de los
hombres y no de toda una época. Eso es, creo, lo mas importante.

He comenzado estas figuras con el matrimonio Jelinek, gente sencilla que en tiempos normales
no te parecerian héroes. En el momento de la detencion estaban uno al lado del otro, con las manos
en alto: €1, palido; ella, con las rosetas de la tuberculosis en sus mejillas. Tenia los 0jos un poco
asustados al ver cdmo, en cinco minutos, la Gestapo transformé el orden ejemplar que reinaba en su
casa en una desolacion. Después volvid lentamente la cabeza hacia su marido y le pregunto:



—Pepe: y ahora, ;qué va a pasar?

El fue siempre poco hablador. Encontraba con dificultad las palabras. Hablar le inquietaba.
Pero en ese momento respondi6 tranquilamente y sin ningn esfuerzo:

—Vamos a la muerte, Maria.

Ella no lanz6 ni un grito. Ni se conmovid. Con un bello gesto bajo las manos y se las tendid a
Jelinek, ante los cafiones amenazadores de las pistolas. Este gesto atrajo sobre ella y su esposo los
primeros golpes. Enjugo la cara, mird con extrafieza a los intrusos y casi comicamente dijo:

—Tan buenos mozos —dijo y alz6 la voz—, jtan buenos mozos... y tan brutos!

Los ha apreciado en su justo valor. Unas horas mas tarde la sacaron de la oficina del comisario
encargado del “interrogatorio” casi sin conocimiento por los golpes recibidos. Pero ni aun
pegandola pudieron sacar nada de ella. Ni entonces ni mas adelante.

No s¢ lo que pasd con ellos durante el tiempo que estuve tendido en mui celda, en la
imposibilidad de ser interrogado. Pero s¢ que en todo ese tiempo nada dijeron. Me esperaban. Y
después, jcuantas veces Pepe fue golpeado, golpeado y golpeado' Pero nada dijo, antes de que yo
pudiera decirle o por lo menos indicarle con la mirada lo que podia o debia decir, a fin de
desorientar la investigacion.

Antes, Maria era sensible hasta las lagrimas. Asi la conoci hasta el momento de su detencion.
Pero durante toda su estancia en la Gestapo jamas vi una lagrima en sus 0jos. Amaba su casa, pero
cuando los camaradas de fuera le dijeron, por darle una satisfaccion, que sabian quién habia robado
los muebles de su casa y que lo vigilaban, contesto:



—iAl diablo con los muebles! No perdais el tiempo con ellos. Ahora debéis
ocuparos de cosas mas importantes: trabajar en lugar nuestro. Primero hay que hacer una
limpieza general y después, si sobrevivo, yo misma pondré orden en mi casa.

Un dia se los llevaron a los dos. A cada uno por un lado. En vano busque el lugar de destino.
En la Gestapo, la gente desaparece sin dejar huella, sembrada en millares de cementerios. jAh, qué
cosecha saldra de esta terrible semilla! Su tilltimo mensaje fue:

—Patron, diga a los de afuera que no me compadezca nadie y que nadie se
aterrorice con mi suerte. He hecho lo que me ordenaba mi deber de obrera, y como tal
moriré.

Era “so6lo una criada”. No tenia ninguna cultura clasica y no sabia que en el pasado ya se habia
dicho:

Pasajero, ve y di a Esparta que aqui hemos muerto por obedecer sus leyes.

Los Vysusil

Los Vysusil vivian en la misma casa, en el apartamento vecino al de los Jelinek. También ellos eran
José y Maria. Una familia de empleados subalternos, de algo mas edad que sus vecinos. José era un
chico alto, del barrio de Nusle y a los diecisiete afios fue movilizado para la primera guerra
mundial. Semanas mas tarde fue hospitalizado a consecuencia de la fractura de una rodilla, de la
que nunca llego a restablecerse. Se conocieron en el hospital de Brno, donde Maria trabajaba como
enfermera. Tenia ocho afios mas que €l y habia hecho un mal casamiento.

Terminada la guerra, se caso con José. Y, algo de enfermera, algo de madre, quedo entre ellos
para siempre. No procedian de familias proletarias; tampoco formaban una familia proletaria. Tanto
mas complicado, mas dificil fue su camino hacia el Partido: pero, lo encontraron. Y lo encontraron
pasando —como en muchos casos semejantes— por la Union Soviética. Aun mucho antes de la
ocupacidn nazi sabian qué querian y ocultaban en su casa a camaradas alemanes.

En los tiempos mas duros, después del ataque a la Union Soviética y el primer estado de
guerra, en 1941, se reunian en su casa los miembros del Comité Central. Alli dormia Honza Zika,



Honza Cerny y, mas a menudo, también yo. Alli, en su casa, se hacia el Rudé Pravo, alli se tomaban
decisiones y alli conoci por primera vez a “Carlos”: a Cerny.

Eran concienzudos, serios y atentos; encontraban la salida justa siempre que surgia alguna
situaciéon comprometida que, en la clandestinidad, abundan mas de lo previsto. A nadie se le
hubiera ocurrido que ese larguirucho subalterno de los “caminos de hierro” y esa “seforita” de
Vysusil se encontraran complicados en un asunto politico.

Lo detuvieron poco después que a mi. Quedé horrorizado al verlo aqui por primera vez. Si
hablaba, las consecuencias serian graves. Pero calld. Fue detenido por unos manifiestos que habian
dado a leer a un amigo. Y se mantuvo en la cuestion de los manifiestos.

Unos meses después, cuando por la indisciplina de Pokorny y Pixova se supo que Honza Cernti
habia estado alojado en casa de la hermana de la sefiora de Vysusil, los nazis, durante dos dias
consecutivos y a su manera, “interrogaron” a Jos¢ para arrancarle la pista del tltimo mohicano de
nuestro Comité Central. Al tercer dia llegd a la “400” y se sentd con precaucion: sobre las carnes
laceradas uno se sienta verdaderamente mal. Le lancé una mirada ansiosa, interrogandole y
animandole. El respondi6 graciosamente, en su léxico de barrio:

—Cuando la cabeza no quiere, no hablan ni la boca ni el culo.

Conocia bien a esta pequena familia. Sabia hasta qué punto se amaban, su nostalgia cuando se
hallaban separados uno de otro, aun cuando no fuera mas que por uno o dos dias. Sin embargo, los
meses pasan y qué triste debe de ser la vida en aquel cuarto acogedor de Nusle, cerca de Michie,
para una mujer sola, a esa edad en que la soledad es tres veces mas dura de soportar que la muerte.
iCuantos suefios habra tejido para ayudar a su marido y restablecer aquel pequeio idilio durante el
cual se llamaban —un poco ridiculamente, bien es cierto— “mamita” y “papaito”. Y encontrd de
nuevo el inico camino: perseverar en el trabajo, trabajar por los dos.

La vispera de afio nuevo de 1943, sentada sola ante la fotografia de Jos€ y en el mismo lugar
donde solia sentarse ¢€l, esperaba las campanadas de las doce. Y cuando sonaron, brind6 a la salud
de José€, por suregreso, porque pudiese alcanzar el dia de la libertad.

Un mes mas tarde fue detenida. Mucha gente en la “400” temblo, porque ella era el enlace
encargado de las relaciones con la cércel.

Pero no dijo nada.



No la torturaron a golpes: estaba gravemente enferma y hubiera muerto en sus manos. La
torturaron con algo mas terrible: atacando su imaginacion. Unos dias antes de su detencion enviaron
a sumarido a trabajar a Polonia.

Ahora le decian:

—Mire: la vida alli es dura, incluso para la gente sana. Y su marido esta invalido.
No saldréd de ésta. Perecera en cualquier parte y no lo vera mas. ;Y a quién encontrara
usted después, a sus afos? Sea razonable. Diganos todo lo que sepa y nosotros se lo
devolveremos enseguida.

iMi Pepe! iMi pobre Pepe! Va a perecer alli, en Polonia, quién sabe donde, 1 Y quién sabe cual
sera su muerte! Ya han matado a mi hermana: ahora estan matando a mi marido. Voy a quedar sola,
completamente sola. ;A quién podria yo encontrar después, a mis afios. Sola, abandonada hasta la
muerte... y yo podria salvarle. Me lo devolverian, si, pero, ja qué precio? Pero entonces ya no seria
yo ni ¢l mi “papaito”.

Y no solt6 ni una palabra.

Desaparecio en uno de aquellos transportes andénimos de la Gestapo. Poco tiempo después
recibimos la noticia de que Jos¢ habia muerto en Polonia.

Lida

La primera vez que llegué a casa de los Baxa era por la tarde. Unicamente estaba Josefina con una
muchachita menuda, de ojos vivos, que se llamaba Lida. Esta era todavia una nifia y estuvo todo el
tiempo mirando con curiosidad mi barba, contenta de que, conmigo, hubiese entrado en la casa una
cosa nueva e interesante, con la cual ella podria divertirse un rato. Rapidamente nos hicimos
amigos. Con gran sorpresa supe que esta criatura tenia ya casi diecinueve afios. Era hermanastra de

Josefina y se apellidaba Placha,!2 aunque muy poco de tal tenia ella. Actuaba como aficionada en el
teatro, al que adoraba.

Me converti en su confidente. Al menos me confiaba sus disgustos y sus suefios de juventud y
recurria a mi como juez en los casos de litigio que tenia con su hermana. Porque ella se dejaba
arrebatar por su temperamento, como ocurre a menudo con las chicas jovenes, y estaba muy
mimada, como suelen estarlo los hijos esperados con ansia y llegados con retraso.



Me acompafié cuando sali de la casa a pasear por primera vez después de seis meses. Un
sefior maduro, cojeando, llama menos la atencion acompafiado de su hija que paseando solo. Las
miradas van detras de ella mas que detras de ¢€l. Por la misma razoén me acompafio también en mi
segundo paseo y después en la primera cita clandestina. Y en la primera casa clandestina. Y asi ha
sido, como dice ahora el acta de acusacion, asi se sucedieron naturalmente las cosas. Lida llego a
ser mi enlace.

Lo hacia con placer. No se ocupaba demasiado de lo que eso significaba ni de para qué servia.
Era algo nuevo, interesante, algo que no hace todo el mundo, y con cierto sabor de aventura. Eso le
bastaba.

En tanto se tratd de cosas pequefias, yo mismo no quise decirle mas. La ignorancia, en caso de
detencidn, la hubiera protegido mejor que la conciencia de “culpabilidad”.

Pero Lida se familiariz6 con su trabajo. Pronto supo hacer algo mas que darse una vuelta por
la casa de los Jelinek para entregarles un mensaje cualquiera. Debia conocer también de qué se
trataba. Y comencé. Era una clase, una clase con todas las de la ley. Lida aprendia con devocion y
placer. A primera vista, era siempre la misma chica alegre, desenvuelta y un poco traviesa, pero en
su interior habia cambiado ya: pensaba. Y crecia.

En el cumplimiento de una tarea conocié a Mirek. El habia realizado ya un importante trabajo,
del cual sabia hablar muy bien. Consigui6 impresionarla. Sin duda a ella no le fue posible conocer
el fondo verdadero de su caracter, pero en este caso tampoco yo fui capaz de conocerlo. Lo
importante fue que, con su trabajo, con su aparente conviccion, Mirek estuvo mas cerca de ella que
los otros muchachos.

Todo esto germinod rapidamente en ella y las raices arraigaron profundamente.

A principios del afio 42 comenz6 a hablar, en forma encubierta, de su adhesion al Partido.
Jamas la habia visto tan preocupada. Jamas tomo6 alguna cosa con tanta seriedad. Yo todavia
vacilaba. Continuaba su instruccion. La ponia a prueba.

En febrero de 1942 fue aceptado su ingreso en el Partido por el Comité Central, directamente.
Volviamos a casa en una noche glacial. Ella, siempre tan conversadora, callaba entonces. Por fin, en
los campos cercanos a la casa, se detuvo y en voz baja, tan baja que se podia sentir el crujir de los
cristales de nieve, me dijo:

—Yo sé que es el dia mas importante de mi vida. Desde este momento ya no me
pertenezco. Le prometo no faltar nunca a mi deber. Pase lo que pase.



Muchas cosas han pasado. Y no falt6 a su deber. Mantenia los contactos mas delicados con las
“alturas”. Realizaba las tareas mas peligrosas: restablecer contactos interrumpidos y salvar a
camaradas amenazados. Si algo “ardia”, alla iba Lida, escurriéndose como una anguila. Lo hacia
con sus maneras de antes, con su alegre despreocupacion, bajo la cual su sentido de la
responsabilidad se habia afirmado s6lidamente. Fue detenida un mes después que yo. Mirek atrajo
la atencion sobre ella con sus confesiones y ya no fue dificil establecer después que habia ayudado
a su hermana y a su cufiado a huir y a pasar a la clandestinidad. Moviendo la cabeza, desempefio
con gran temperamento el papel de una muchacha inconsciente que no tenia la menor idea de haber
realizado algo prohibido, que pudiera acarrearle graves consecuencias.

Sabia mucho, pero no dijo nada. Y, sobre todo, no dejo de trabajar. El miedo habia cambiado.
También los métodos de trabajo y, por consiguiente, las tareas. Pero no cambio para ella su deber
de miembro del Partido: el deber de no permanecer con los brazos cruzados, cualquiera que fuese
el sector de la lucha. Seguia realizando todas las tareas con abnegacion, rapidez y precision. Si era
necesario salir al paso de una situacion embrollada para salvar a alguien de fuera, Lida asumia la
“culpa” de otro, como si de nada extraordinario se tratase. La nombraron ordenanza en la prision de
Pankrac y gracias a su intervencion decenas de personas desconocidas para ella pudieron evitar el
ser detenidas. Un mensaje interceptado casi un aflo después puso fin a su “carrera”.

Ahora va con nosotros al tribunal del Reich. Es la Unica de nuestro gran grupo que tiene
esperanzas justificadas de alcanzar la libertad. Es joven. Si nosotros faltamos, no permitais que se
pierda. Debe aprender todavia mucho. Ensefiadla. No permitais que se quede estancada. Y
orientadla. Impedid que se torne orgullosa y se sienta autosatisfecha con lo realizado. Ha pasado
por las pruebas mas dificiles. Por pruebas de fuego. Y ha mostrado que tiene buen temple.

Mi comisario

Este no pertenece a las figuras. Es una figurilla interesante, con un poco mas de envergadura que las
otras.

Cuando, diez afios ha, en el café Flora de Praga hacias sonar las monedas sobre la mesa
gritando: “{Mozo, la cuenta!”, aparecia inmediatamente a tu lado un tipo largo, flaco, vestido de
negro, que nadaba como una anguila entre las mesas, hasta presentarte la cuenta. Tenia movimientos
felinos, répidos y silenciosos y ojos penetrantes, de fiera que todo lo ve. No necesitabas ni expresar
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tus deseos. El mismo ordenaba a los camareros: “mesa tercera, un café con leche”; “a la izquierda,

junto a la ventana, pasteles y Lidové Noviny” .14 Era un buen camarero para los clientes y un buen
colega para los demas empleados.

En aquella época, yo no le conocia todavia. Le conoci mucho mas tarde, en casa de los Jelinek,



cuan do, en vez de un 14piz, tenia una pistola en la mano encafionandome con ella decia:

—...€s¢e es el que mas me interesa.

A decir verdad, nos interesabamos mutuamente. Tenia una inteligencia natural y una ventaja
sobre los otros: olfato para “conocer” a la gente. Si hubiera pertenecido a la policia criminal,
habria alcanzado seguramente grandes éxitos. Los pequenos ladrones o asesinos, los desclasados y
aislados de la sociedad no hubieran vacilado en abrirle su corazén, porque esta gente no tiene otra
preocupacion que la de salvar el pellejo. Pero en las garras de la policia politica caen pocos de
esos tipos de “salvate-como-puedas”. Aqui la astucia policiaca no se mide solamente con la astucia
del preso. Se mide con una fuerza mucho mas grande: con su conviccion y con la prudencia de la
comunidad de que forma parte. Y contra eso ni la astucia ni los golpes son suficientes.

En “mi comisario” no encuentras una conviccion propia y firme. Ni en €l ni en los otros. Y si
por casualidad en algunos de ellos encuentras una conviccion, ésta va acompafiada de la idiotez, no
de la astucia ni del conocimiento de las ideas y de los hombres. Si a pesar de ello lograban algunos
¢xitos era debido a la larga duracion de la lucha en un espacio muy reducido, en condiciones
incomparablemente mas dificiles que en cualquier otra situacion de ilegalidad. Los bolcheviques
rusos decian que un buen militante era el que se mantenia dos afios en la clandestinidad. Ademas, si
se sentia amenazado en Moscu, podia desaparecer y marchar a Petrogrado y de Petrogrado a Odesa,
perdiéndose asi en las grandes ciudades con millones de habitantes, donde nadie le conocia. Pero
aqui no tienes mas que Praga, Praga, Praga, donde te conoce media ciudad y donde puede
concentrarse toda una jauria de provocadores. A pesar de ello, hemos resistido afios enteros; a
pesar de ello, hay camaradas que viven ya su quinto afio de ilegalidad sin haber sido descubiertos
por la Gestapo. Esto es posible porque hemos aprendido mucho, es cierto. Pero también es posible
porque el enemigo, aunque poderoso y cruel, no sabe mas que destruir.

En la seccion 11-A I hay tres a quienes se conoce por su reputacion de implacables enemigos
del comunismo. Ostentan la escarapela negra, blanca y roja por méritos en la guerra contra el
enemigo interior. Son: Friedrich, Zander y “mi comisario”, José Bohm. Del nacional socialismo de
Hitler hablan poco. Todo lo que saben. No luchan por un ideal politico. Luchan por si mismos. Cada
uno a su manera.

Zander —un ratén con la hiel siempre revuelta— es el que mas sabe de métodos policiacos.
Pero sabe todavia mucho mas sobre operaciones financieras. Fue trasladado de Praga a Berlin por
algunos meses, pero insistio en volver. El servicio en la capital del Reich constituia para €l una
degradacion. Y una pérdida financiera. Cualquier empleado colonial en Africa o en Praga es un
sefior muy poderoso y tiene mas posibilidades de imponer dinero en el banco. Es aplicado, y le
gusta interrogar durante la hora de jas comidas, con el fin de demostrar su celo. Y tiene necesidad



de demostrarlo, para que no se vea que pone aun mayor celo fuera de la oficina. Desgraciado de
aquél que cae en sus manos y mas desgraciado aun si tiene en su casa una libreta de la caja de
ahorros u otros valores. Hay que matarlo en el plazo mas rapido posible, porque las libretas de
ahorros y los valores son la pasion de Zander. (En este aspecto se le considera el funcionario mas
eficiente. En esto se diferencia de su ayuda de campo, el intérprete checo, Smola, un pirata-
gentleman que no exige la vida si recibe dinero.)

Friedrich: un tipo alto, delgado y moreno, con ojos de granuja y sonrisa de sinvergiienza, llego
a la Republica un dia del afio 1937 como espia de la Gestapo para ayudar a liquidar a los
camaradas emigrados alemanes. Porque su pasion son los muertos. No conoce inocentes. Quien
traspasa el umbral de su despacho es culpable. Le gusta comunicar a las esposas la muerte de sus
maridos en el campo de concentracion o en la horca. Goza al sacar del cajon de la mesa siete
pequefias urnas y mostrarlas a los detenidos, mientras comenta:

—A estos siete los he golpeado con mis propias manos hasta la muerte. Tt seras el
octavo.

(Ahora ya son ocho, porque asesino a Jan Zizka).

Le gusta revolver antiguos expedientes y decir, con aire de satisfaccion cuando encuentra
alguno de un muerto: “Despachado. Despachado”. Sobre todo goza torturando a las mujeres.

Su aficion al lyjo no es mas que un pequeiio motor auxiliar de su actividad policiaca: un piso
bien amueblado o una pafieria aceleran tu muerte. Eso es todo.

Nergr, su ayudante checo, es media cabeza mas bajo. Es por lo que se refiere a la estatura.
Pero en lo demas no hay diferencia alguna entre ellos.

Bohm, “mi comisario” no es un apasionado del dinero ni de los muertos, aunque su lista no sea
mas corta que las de los precedentes. Es un aventurero dominado por el deseo de ser alguien.
Trabajaba también para la Gestapo desde hacia largo tiempo. Era camarero en el “Salon
napolednico” y asistia a las entrevistas confidenciales de Beran. Bohm completd lo que Beran no
habia dicho a Hitler. Pero, ;qué era todo aquello comparado con la caza del hombre, con el
sentimiento de ser duefio de la vida y de la muerte, cuando tienes en tus manos los destinos de
familias anteras?

Para dejarlo satisfecho no siempre era necesario que las cosas terminaran tan tristemente. Pero
si no conseguia destacarse de otra forma, podia esperarse lo peor. ;Qué vale la belleza y la vida al



lado de la celebridad de Erostrato?

El solo organizo la mas amplia red de provocadores. Un cazador con una gran jauria de perros
de caza. Y cazaba. Muchas veces s6lo por el placer de cazar. Los interrogatorios, a menudo, eran
para ¢l una ocupacion aburrida. El arresto: ésa era su obra maestra. Y luego le gustaba ver a la
gente esperando su decision. Una vez detuvo a doscientos conductores y cobradores de tranvias y
trolebuses. Los cazo durante el servicio, deteniendo el trafico y sembrando el panico en todo el
transporte. jQué feliz se sentia! Después soltd a ciento cincuenta, satisfecho de que ciento cincuenta
familias pudiesen hablar de ¢l como de un buen hombre.

En general, llevaba causas con muchos protagonistas, pero sin mayor relevancia. Yo, detenido
por casualidad, constituia la excepcion.

—T1 eres mi caso mas importante —me decia a menudo con toda sinceridad. Estaba orgulloso
de que yo hubiese sido clasificado como uno de los casos mas importantes. Tal vez me haya
prolongado la vida.

Nos mentiamos mutuamente, con todas nuestras fuerzas, sin interrupcion y con fruicion. Yo lo
sabia siempre; ¢l, solo algunas veces. Pero cuando la mentira era ya evidente pasdbamos sobre ella
como en tacito acuerdo. Creo que no le preocupaba tanto averiguar la verdad como el temor a que
alguna sombra fuera a opacar “su gran caso”.

No consideraba el palo y el hierro como tos Uinicos medios para interrogar. Le gustaba mas la
forma confidencial o las amenazas, segun los casos, segun valorara a “su” hombre. A mi no me
torturd jamas, salvo quiza la primera noche. Pero cuando le interesaba, me entregaba a los demas
con ese objeto.

Decididamente, era mas interesante y complicado que los otros. Tenia una imaginacién mas

rica y sabia utilizarla. Fuimos juntos a una cita inventada en Branik.l> Alli nos sentamos en una
taberna al aire libre, mirando como la gente pasaba a nuestro lado.

—Te hemos detenido —me decia— y mira: jha cambiado algo por eso? La gente
pasea como antes, rie, tiene sus preocupaciones igual que antes. El mundo marcha como
si ti jamas hubieras existido. Seguramente entre ellos hay mas de uno de tus lectores. ;Y
crees que por ti tendrén una arruga mas?

Otra vez, después de una jornada de interrogatorio, me metid en un auto y atravesando Praga
me condujo a Hradcany, sobre la calle Neruda:



—S¢é que amas a Praga. jMirala bien! ;Es que no quieres volver nunca mas a ella?
iQué hermosa es! Lo sera igual cuando tu ya no existas...

Desempenaba bien el papel del Tentador. Aquella tarde de verano se respiraba ya en Praga la
proximidad del otofio. Tonos azules envolvian la ciudad, empolvada como las uvas maduras y
embriagadora como el vino. Hubiera querido mirarla hasta el fin del mundo... pero le interrumpi:

—...y sera mas bella todavia cuando vosotros no estéis aqui.

Bohm rio brevemente. No con malicia, sino mas bien con tristeza y dijo:

—Eres un cinico... Cuando nosotros no estemos ya... Pero, es que ;todavia no crees
en nuestra victoria?

Me preguntaba porque ¢l mismo ya no creia. Y escuchd con atencion cuando le hablé de la
fuerza invencible de la Unién Soviética. Por cierto que éste fue uno de mis ultimos
“interrogatorios”.

Los tirantes — Interludio

Junto a la puerta de la celda situada frente a la mia cuelgan unos tirantes. Tirantes de hombre,
completamente ordinarios. Una prenda que nunca me gustod. Pero ahora, cada vez que alguien abre la
puerta de nuestra celda, la miro con placer: veo en ella un rayo de esperanza.

Cuando te detienen, te pegan—algunas veces hasta la muerte—, pero antes te quitan la corbata,
el cinturon y los tirantes, para que no puedas ahorcarte, aunque con la sabana se puede uno colgar
perfectamente. Esos peligrosos instrumentos de muerte quedan depositados en la oficina de la
carcel hasta el momento en que una Parca anonima de la Gestapo decida enviarte a otro lugar: al



trabajo, al campo de concentracion o al patibulo. Entonces te llaman y con gran dignidad oficial te
devuelven los tirantes, la corbata y el cinturdn. Pero no tienes derecho a llevarlos a tu celda: debes
colgarlos fuera, al lado de la puerta o en la barandilla de enfrente, donde quedan expuestos hasta tu
marcha, como signo visible del proximo viaje involuntario de uno de los moradores de la celda.

Los tirantes de enfrente aparecieron el mismo dia que supe de la suerte reservada a Gustina. El
camarada a quien pertenecen ira a trabajar en el mismo convoy que ella. El convoy no ha salido
todavia. Ha sido retrasado porque parece que el lugar previsto para trabajar fue destruido por los
bombardeos. (Otra bella perspectiva.) Nadie sabe cuando saldra. Quizas esta misma tarde, o
mafiana, o puede ser que dentro de una semana o quince d las. Los tirantes de enfrente estan siempre
colgados. Y yo sé: mientras los vea, Gustina estard en Praga. Por ello los miro con alegria y con
carifio, como a alguien que la estuviera ayudando. Gana un dia, dos dias, tres... jquién sabe si estos
dias pueden salvarla!

Todos nosotros vivimos aqui en esa atmdsfera. Hoy, hace un mes, hace un afio, continuamente
mirando hacia el mafiana, en el que descansa nuestra esperanza. Tu suerte esta echada. Pasado
mafiana seras fusilado. jAh, pero, ;qué es lo que puede pasar mafiana todavia? Llegar solo a
mafiana, porque mafiana todo puede cambiar; es todo tan inestable, si, jquién sabe lo que puede
ocurrir mafiana! Y los mafianas pasan. Millares caen. Para millares ya no hay nuevos dias. Pero los
que siguen con vida continian viviendo con la esperanza fija: mafiana. Quién sabe qué puede
ocurrir mafana.

De aqui surgen los cuentos mas fantasticos. Cada semana una fecha color de rosa anuncia el fin
de la guerra y cada uno la recibe con la boca abierta de oido a oido. Cada semana, la prision de
Pankrac murmura una novedad sensacional, tan agradable de creer. Luchas contra ello, luchas contra
las falsas esperanzas, porque no fortifican, sino por el contrario, debilitan los caracteres. El
optimismo no debe ser alimentado con la mentira, sino con la verdad, con una vision clara de la
indudable victoria. Pero, en tu fuero interno, lo fundamental te lleva a considerar ese dia como el
decisivo y que la jornada que ganas te permitira pasar los limites que separan la vida que no
quieres abandonar de la muerte que te amenaza.

iTiene tan pocos dias la vida humana! Y, sin embargo, aqui deseas que pasen rapidamente, lo
mas rapidamente posible. El tiempo que pasa, el tiempo imperceptible que te hace todo el tiempo
sangrar, aqui es tu amigo. jQué extrafio!

El mafiana se transforma en ayer. El pasado mafiana en hoy. Un dia mas ha pasado.

Los tirantes cuelgan todavia al lado de la puerta de enfrente.



CAPITULO VI Estado de sitio de 1942

27 de mayo de 1943.

Hace exactamente un ano.

Del interrogatorio me llevaron abajo, a la “sala de cine”. Era el viaje diario desde la “400”: a
mediodia, abajo, a la comida traida de Pankrac, y por la tarde, de vuelta al cuarto piso. Pero aquel
dia ya no volvimos arriba.

Estas sentado y comes. Los bancos estan llenos de presos, que manejan la cuchara y mastican.
Parece casi humano. Si todos los que mafana estaran muertos se transformaran en esqueletos, el
tintineo de las cucharas y de las escudillas desapareceria de golpe entre el rechinar de los huesos y
el seco chasquido de las mandibulas. Pero entonces nadie lo sospechaba todavia. Todos se
entregaban a la comida para vivir alin semanas, meses, afios.

Se hubiera podido decir: buen tiempo. Y luego un fuerte golpe de viento y de nuevo el silencio.
So6lo por las caras de los guardianes se podia adivinar que algo pasaba. Poco despué€s nos llaman y
nos ponen en fila, para trasladarnos a Pankrac al mediodia. Es extraordinario. Un mediodia sin
interrogatorio, cuando ya estas cansado de preguntas que no tienen respuesta. Es como un regalo de
los dioses. Pero no lo es.

En el corredor encontramos al general Elids. Tiene los ojos excitadisimos. Me ve y me
susurra, entre el grupo de vigilantes:

—FEstado de sitio.

Los presos no disponen mas que de fracciones de segundo para las comunicaciones mas
importantes. A mi muda interrogacién ya no alcanza a responder. Los vigilantes de Pankrac se
muestran sorprendidos con nuestra prematura vuelta. El que me lleva a la celda inspira mas
confianza. No sé todavia quién es. Pero le digo lo que he oido. Mueve la cabeza. No sabe nada.
Puede ser que haya oido mal. Si, es posible. Eso me tranquiliza. La misma tarde vuelve a la celda y
dice:



—Tenia usted razon. Atentado contra Heydrich, Gravemente herido. Estado de sitio
en Praga.

Al dia siguiente nos forman abajo, en el corredor, para llevarnos a los interrogatorios. Entre
nosotros esta también el camarada Viktor Synek, ultimo miembro con vida del Comité Central de!
Partido, detenido en febrero de 1941. El guardallaves de la prision, vestido con uniforme de S.S.,
agita ante sus 0jos un papel blanco en el que, en gruesos caracteres, se puede leer lo siguiente:

—Entlassungsbefehl 19

Rie brutalmente.

—Ya lo ves, judio; no has esperado en vano: jla orden de darte de baja! Zas...

Y muestra con el dedo el lugar de la garganta por donde la cabeza de Viktor se separara de su
cuerpo. Otto Synek fue el primer ejecutado durante el estado de sitio de 1941. Viktor, su hermano,
es la primera victima del estado de sitio de 1942. Lo transportan a Mauthausen. “Para la caza”,
como dicen “noblemente”.

El viaje de ida y vuelta de Pankrac al Palacio Petschek es un calvario diario para millares y
millares de presos. Los S.S. que vigilan en los coches “toman su revancha por Heydrich”. Antes de
que el coche celular haya recorrido un kilometro, a los diez presos les brota la sangre de las bocas
y las cabezas rotas con las culatas de los revolveres. Mi eventual presencia en el coche es una
ventaja para los demas, porque mi peluda barba atrae a los S.S. y los impulsa a hacer bromas
ingeniosas. Agarrarse a mi barba como a la manilla de un coche y sacudirla violentamente
constituyen algunos de sus placeres favoritos. Para mi son una buena preparacidén para los
interrogatorios, en consonancia con la situacion general, que terminan invariablemente con la frase:



—S1 mafiana no eres mas razonable, seras fusilado.

Ya no hay en ello nada de horrible. Cada tarde oyes abajo, en el corredor, el pase de lista:
cincuenta, cien, doscientas personas encadenadas son subidas a los camiones como bestias
destinadas al matadero. Las llevan a Kobylisy, donde se efectlian las ejecuciones sumarias. ;Su
culpa? El no tenerla, principalmente. Han sido detenidos, no estdn sometidos a ningiin proceso, no
son necesarios como testigos y por eso son buenos para la muerte. Un poema satirico que un
camarada leyo a otros nueve fue la causa de su detencion, dos meses antes del atentado. Ahora los
diez son llevados a la ejecucion por “aprobar el atentado”. Hace medio afio fue detenida una mujer
por sospechas de que distribuia manifiestos ilegales. Ella lo niega. Entonces detienen a sus
hermanas y a sus hermanos, a los maridos de sus hermanas y a las esposas de sus hermanos y los
ejecutan a todos porque la consigna de este estado de sitio es exterminar a familias enteras. Un
cartero, detenido por error, permanece abajo, junto a la pared, esperando ser puesto en libertad.
Oye sunombre y responde a la llamada. Lo alinean en la columna de los condenados a muerte, se lo
llevan, lo fusilan y al dia siguiente averiguan que se trataba so6lo de una coincidencia de nombres y
que era otro el que debia haber sido fusilado. Fusilan entonces al otro y todo queda en orden. ;Para
qué perder el tiempo en averiguar la identidad de la gente a la que se va a arrancar la vida?
Ademas, ;no es superfluo, cuando se trata de exterminar a una nacion entera?

Regreso del interrogatorio a altas horas de la noche. Abajo, junto a la pared, esta el escritor
Vladimfr Vancura con un hatillo a sus pies. S¢é bien lo que significa eso. También ¢l lo sabe. Nos
estrechamos la mano. Le veo por ultima vez desde lo alto del corredor. Estd ahi, con la cabeza
inclinada y una mirada lejana, lejana, que atraviesa su vida de lado a lado. Media hora después
pronuncian su nombre...

Unos dias mas tarde, en el mismo lugar esta Milos Krasny, valiente soldado de la revolucion,
detenido en octubre del afio pasado, a quien ni las torturas ni las mazmorras de castigo han podido
doblegar. Medio vuelto hacia la pared, explica tranquilamente algo a un vigilante situado a sus
espaldas. Me ve, sonrie, mueve la cabeza en sefial de despedida y continua:

—Todo esto no os ayudarad en nada. Muchos de nosotros caerdn todavia, pero seréis
vosotros los vencidos...

Y otra vez, también al mediodia. Estamos en los bajos del Palacio Petschek esperando la
comida. Traen al general Elias. Tiene un periddico bajo el brazo y lo sefiala con una sonrisa: por €l
ha sabido de sus “vinculos” con los autores del atentado.



—Tonterias —dice brevemente y se pone a comer.

Sigue hablando de lo mismo por la tarde, al volver con los otros a Pankrac. Una hora después
lo sacan de la celda y lo llevan a Kobylisy. Los montones de muertos aumentan. Ya no se cuentan
por decenas ni por centenas, sino por millares. La sangre siempre fresca excita los ollares de las
fieras. “Despachan” hasta altas horas de la noche. “Despachan” incluso los domingos. Ahora todos
llevan el uniforme de S.S. Es su fiesta, la fiesta del crimen. Envian a la muerte a obreros,
campesinos, maestros, escritores, empleados; asesinan a hombres, mujeres y niflos; exterminan a
familias enteras; arrasan y queman aldeas completas. La muerte por el plomo se pasea como la
peste por todo el pais sin distincion.

.Y el hombre, en medio de este terror?

Vive.

Es increible. Pero vive, come, duerme, ama, trabaja y piensa incluso en miles de cosas que no
guardan ninguna relacidn con la muerte. Quizas soporte en su nuca una carga terrible, pero la lleva
sin bajar la cabeza, sin sucumbir bajo su peso.

A mediados del estado de sitio, “mi comisario” me llevd a Branik. El bello mes de junio
estaba impregnado del aroma de los tilos y de las tardias flores de acacia. Era un domingo por la
tarde. La carretera, en las terminales de los tranvias, era insuficiente para la precipitada corriente
de los que regresaban de las excursiones. Volvian ruidosos, alegres, agradablemente fatigados,
abrasados por el sol, el agua y los brazos de sus seres amados. La muerte, inicamente la muerte,
que revoloteaba a su alrededor amenazandoles a ellos también, era lo inico que no se reflejaba en
sus rostros. Bullian, saltarines y simpaticos como los conejos. Como los conejos. Extiende la mano
y escoge a uno de ellos, de acuerdo con tu apetito. Se acurrucan en un rincon, pero al instante bullen
de nuevo, con todas sus precauciones, sus jubilos y su deseo de vivir.

De un golpe fui trasplantado del mundo amurallado de la prision a esta corriente torrencial v,
al principio, gusté con amargura su beatifica dulzura.

No era justo; no era justo.

Era la vida lo que yo veia alli; la vida sometida a una terrible presion, abatida en uno y
creciente en un centenar. La vida, que es mas fuerte que la muerte. Y eso no es amargo.



Ademas, nosotros mismos, en las mazmorras, en medio del terror, jacaso somos de otra pasta?

Algunas veces fui a los interrogatorios en autocares de la policia, en los que los guardianes se
conducian con moderacién. A través de las ventanillas contemplaba las calles, los escaparates de
los comercios, los quioscos de flores, la masa de peatones, las mujeres. “Si logro contar nueve
pares de bonitas piernas, me dije una vez, no seré¢ ejecutado hoy”. Y luego contaba, miraba,
comparaba, examinaba minuciosamente sus lineas, reconociendo y rechazando con interés
apasionado, no como si de ello dependiera mi vida, sino como si no se tratase para nada de la vida.

Regularmente volvia tarde a la celda. El padre Pesek estaba ya inquieto, preguntandose:
(volvera? Me abrazaba; le contaba en pocas palabras lo que habia de nuevo, quién mas habia caido
ayer en Kobylisy. Luego comiamos con un apetito feroz las repugnantes legumbres secas,
cantdbamos canciones alegres o aburridas y jugabamos a ese estipido juego de los dados que llegd
a apasionarnos. Era precisamente en las horas de la tarde cuando, a cada instante, podia abrirse la
puerta de la celda y llegar el mensaje de la muerte, destinado a uno de nosotros.

—iTu o t0, abajo! Con tus pertenencias. Rapido.

Esta vez no nos han llamado. Hemos sobrevivido a estos tiempos de terror. Los recordamos
hoy con extrafieza, por sobre nuestros propios sentimientos. jComo esta construido el hombre, que
puede soportar hasta lo insoportable!

Pero hubiera sido imposible que aquellos momentos no dejasen profundas huellas en nosotros.
Quizds permanezcan como un carrete de pelicula enrollados en el cerebro, y comiencen a
desenrollarse, a desenrollarse hasta hacernos enloquecer algiin dia en la vida real, si alcanzamos a
vivirla. Y quizas también los veamos como un gran cementerio, jardin verde en el que han sido
sembradas simientes tan preciosas.

Simientes preciosisimas que germinaran.



CAPITULO VII Figuras y figurillas (II)

Pankrac

La carcel tiene dos vidas. Una encerrada en las celdas, rigurosamente aislada del mundo
exterior, pero ligada a ¢l por los lazos mas intimos, sobre todo cuando se trata de presos politicos.
La otra estd fuera de las celdas, en los largos pasillos, en la triste penumbra: vida totalmente
encerrada en si misma, uniformada, mas aislada que los presos en las celdas. Gente entre la que hay
muchas figurillas y pocas figuras. De ésa quiero hablar.

Tiene su zoologia. Y también su historia. Si no las tuviera no habria podido conocerla tan
profundamente. Conoceria solamente el decorado que mira hacia nosotros; s6lo su fachada, en
apariencia entera y solida, que pesa como el hierro sobre la poblacion de las celdas. Asi fue
todavia hace un ano; asi, hace seis meses. Ahora esta fachada esta llena de fisuras, a través de las
cuales se perciben los rostros: pobres, agradables, preocupados, ridiculos, variados, pero siempre
rostros de criaturas humanas. La penosa situacion del régimen pone en presion cada miembro de
este mundo gris y saca a la luz todo lo que en ¢l quedaba de humano. Algunas veces muy poco.
Otras algo mas. Esa cantidad los distingue entre si y forma los tipos. Evidentemente, encuentras
entre ellos también algunos hombres enteros. Pero ésos no han esperado. No han necesitado sentirse
en peligro para ayudar a los otros a salvarse del peligro.

La carcel es una institucion sin alegria. Pero ese mundo de fuera de las celdas es mas triste que
el de las celdas. En las celdas reina la amistad. ;Y qué amistad! Es de €sas que so6lo se forjan en el
frente, en los grandes peligros, cuando tu vida puede estar hoy en mis manos y la mia mafiana en las
tuyas. Ese tipo de amistad no existe en absoluto entre los vigilantes alemanes. Y no puede existir.
Ellos estan rodeados de una atmosfera de delacion: uno denuncia y persigue a otro, cada uno de
ellos estd en guardia ante otro, aunque oficialmente se llamen “camaradas”. Los mejores de entre
ellos, los que no pueden o no quieren estar sin amigos, los buscan otra vez en las celdas.

Durante mucho tiempo desconocimos sus nombres. No tenian gran importancia. Entre nosotros
les designabamos con los apodos que les dimos o que les habian puesto nuestros predecesores.
Tales apodos son una herencia de la celda. Ciertos vigilantes tenian tantos motes como celdas hay.
Eran tipos intermedios: ni carne ni pescado. Aqui dieron un dia un poco de comer, al lado
golpearon a un hombre en la cara. Eran s6lo segundos de contacto con los presos, pero habian
quedado grabados para siempre en la memoria de la celda, dejando cada uno una idea particular, un
sobrenombre especial. De tiempo en tiempo, sin embargo, las celdas se ponian de acuerdo para
escoger el apodo. En los casos cuyo caracter se hallaba bien definido. En uno u otro aspecto. En el
bueno o en el malo.



iMira esos tipos! jMira esas figurillas!

No han sido reunidos al descuido. Son una parte del ejército politico del nazismo. Los
hombres escogidos. Los puntales del régimen. Los pilares de su sociedad...

“El Samaritano”

Un hombre gordo grandote, con una pequena vocecita de tenor: Rheuss, “reservista S.S.”, bedel en
una escuela de Colonia del Rin. Como todos los bedeles en Alemania, siguié un curso de primeros
auxilios y de cuando en cuando reemplazaba al enfermero de la prision. Fue el primero con quien
entré en contacto en Pankrac. El me arrastré hasta la celda, me tumb6 en la colchoneta y cuidd mis
heridas aplicdndome las primeras compresas. jQuizds contribuyo a salvarme la vida! No sé qué se
puso de manifiesto entonces: si el hombre o el curso de primeros auxilios. Pero si estoy seguro de
que el nazi asomaba de ¢l cuando rompia los dientes a los detenidos judios y les obligaba a tragar
cucharadas enteras de sal o de arena como medicamento universal contra todas las enfermedades.

)

“El chico del molinero’

Fabian, un hombre campechano y charlatan, cochero en la fabrica de cerveza de Budéjovice. Llega
a la celda con una amplia sonrisa y reparte la comida sin hacer nunca mal a nadie. No podrias creer
que se pasa horas enteras tras la puerta, escuchando lo que se habla en las celdas, para luego correr
y comunicar a sus superiores cada pequena y ridicula novedad.

Koklar

También obrero de una cerveceria de Budéjovice. Hay aqui muchos de estos obreros alemanes
sudetas. “No importa lo que piensa o hace un obrero individualmente —escribio Marx— sino lo
que los obreros, como clase, deben hacer para cumplir su mision histérica”. Estos, aqui, nada saben
del papel de su clase. Arrancados de ella, colocados frente a ella, cuelgan en el aire
1deologicamente y probablemente un dia seran colgados en el verdadero sentido de la palabra.

Se pasd a los nazis para tener una vida mas facil. Pero eso, se ha demostrado, era mas
complicado de lo que imaginaba. Desde entonces ha perdido su sonrisa. Apostd todo por la victoria
del nazismo. Y quedd comprobado que apostod por las patas de un caballo muerto. Desde entonces
perdi6 también el control de sus nervios. Durante la noche andaba por los pasillos de la carcel vy,
sin darse cuenta, dejaba las huellas de sus desesperadas ideas en el polvo de las ventanas.



—Todo esta jodido —escribia poéticamente, pensando en el suicidio.

Durante el dia arrea a los presos y a los vigilantes, gritando con su voz amariconada y
atropellada para no sentir miedo.

Rossler

Largo, delgado, con una ruda voz de bajo. Uno de los pocos que aqui saben reir sinceramente.
Obrero textil de la region de Jablonec. Viene a la celda y discute. Horas enteras.

—(Como he llegado yo a esto? En diez afios no he trabajado regularmente una sola
vez. Con veinte coronas semanales para una familia entera, ;ti sabes qué vida es ésa? Y
luego vienen y me dicen: te daremos trabajo; ven con nosotros. Voy y me lo dan. Ami y a
todos los otros. Podemos comer. Podemos alojarnos. Podemos vivir. ;El socialismo?
Bueno, no es socialismo. Yo crei que esto era distinto. Pero es mejor que antes.

—(Que no? ;La guerra? Yo no queria la guerra. No queria que otros muriesen. S6lo
queria vivir yo.

—(Que le ayudo, queriéndolo o no? Entonces, ;qué debo hacer ahora? ;He hecho
mal a alguien aqui? Me marcharé y quizds venga otro peor. ;jAyudo a alguien
marchandome? Cuando la guerra termine, volver¢ a la fabrica...”

—¢Quién crees ti que va a ganar la guerra? ;Nosotros no? ;Vosotros? Y después,
Lqué sera de nosotros?

—(El fin? jQué lastima! Yo me lo habia imaginado de otra manera...

Y se marcha de la celda con paso largo y negligente.

Media hora después vuelve con una pregunta: ;Coémo es, de verdad, la Unidén Soviética?

“Ello”



Una manana esperabamos abajo, en el pasillo principal de Pankrac, para ser llevados a los
interrogatorios del Palacio Petschek. Asi era cada dia: de pie, con la frente pegada a la pared para
no ver lo que ocurria a nuestras espaldas. Pero aquella mafiana resond tras de nosotros una voz
nueva para mi.

—No quiero ver nada. No quiero oir nada. Vosotros alin no me conocéis, pero
pronto me conoceréis.

Yo me rei. En esta escuela de doma, la cita del pobre cretino teniente Dub de Svejkl? estaba
realmente en su sitio. Y nadie habia tenido hasta entonces el coraje de pronunciar en alta voz
aquella broma. Pero un toque de mi vecino me advirtié que no riera, que quizds me equivocase, que
no era una broma. Y no lo era.

Lo que hablo asi detrds de nosotros era una pequeia criatura con uniforme de S.S., quien,
visiblemente, no tenia la menor idea de Svejk. Y si hablaba como el teniente Dub era porque
intelectualmente estaba a la misma altura que él. Respondia al nombre de Withan y como Vitan
habia sido sargento-jefe del ejército checoslovaco. Tenia razon: llegamos a conocerlo a la
perfeccion y entre nosotros jamas hablamos de ¢l en otra forma que en neutro. Era “ello”.

Porque, a decir verdad, nuestra imaginacion habia llegado a su fin cuando trataba de encontrar
un apodo adecuado para esta rica mezcla de cretinismo, imbecilidad, jactancia y maldad que era
uno de los sostenes principales del régimen en Pankrac.

“Ello” no le llegaba ni a las rodillas del cerdo, como dice un refran popular checo sobre esta
clase de pequefios arribistas vanidosos, para herirlos en el lugar mas sensible. jCuanta insuficiencia
intelectual hace falta para que el hombre sufra por su pequetiez fisica! Y Withan sufre por ella y se
venga en todo lo que es mas grande fisica o intelectualmente. Es decir, en todo.

Su venganza no es a base de golpes. Le falta audacia para ello. Se venga con la denuncia.
iCuantos prisioneros han pagado con su salud las denuncias de Withan y cuantos otros las han
pagado con sus vidas! Porque no es lo mismo salir con una u otra calificacion de Pankrac hacia el
campo de concentracion.

Es infinitamente ridiculo. Anda con dignidad, completamente solo, por el pasillo y suefia con
su gran importancia. Cada vez que encuentra a un hombre, siente la necesidad de subirse a cualquier
parte. Si te interroga, se sienta sobre la balaustrada, manteniéndose una hora en esta incomoda
posicién porque asi te saca la cabeza. Si vigila el afeitado, se sube en una pequeiia escalera o se



pasea sobre un banco pronunciando sus ingeniosas sentencias:

—No quiero ver nada. No quiero oir nada. Vosotros alin no me conoc€is, pero
pronto me conoceréis.

Durante la media hora de ejercicios se pasea, al menos, sobre el césped, que lo eleva diez
centimetros por sobre todo lo que le rodea. Entra en la celda con la majestad de un rey, para subirse
inmediatamente a una silla y realizar el control desde arriba.

Es infinitamente ridiculo, pero —como todos los imbéciles que ocupan puestos con poder
sobre la vida de la gente— es también infinitamente peligroso. En el fondo de su imbecilidad se
oculta una rara habilidad: la de convertir una pulga en elefante. No conoce mas que su tarea de
perro guardian y por eso la mas minima desviacion en el orden establecido le parece una cosa
grandiosa, digna de la importancia de su mision. Inventa y fabrica delitos y crimenes contra el
reglamento de la prision a fin de poder dormir tranquilamente creyéndose alguien. ;Y a quién aqui
le interesa averiguar si hay algo de verdad en sus denuncias?

Smetonz

Un aire marcial con cara de cretino y ojos sin expresion. Caricatura viviente de los esbirros nazis
de Grosz. Ordefiaba vacas en la frontera lituana y es raro que este hermoso ganado no le haya
dejado ningin rastro de su nobleza. Para sus superiores personifica las virtudes alemanas: es
cortante, duro, incorruptible. (Uno de los pocos que nunca piden parte de nuestra comida a las
ordenanzas.) Pero...

Un sabio aleman —ya no sé cudl—, calculd la inteligencia de las criaturas de acuerdo con el
numero de “palabras” que son capaces de formar. Me parece que constatd que la criatura de menor
inteligencia es el gato, que sabe formar solamente 128 “palabras™. jAy! qué genio es al lado de
Smetonz, de cuya boca Pankrac nunca escucho salir mas de cuatro palabras:

—Pass bloss auf, Mensch!18



Dos, tres veces por semana transmitia el servicio. Dos, tres veces por semana se esforzaba con
desesperacion y, al final, todo estaba siempre mal. Yo le vi cuando el director de la carcel le
reprochaba que no estuviesen abiertas las ventanas. Por un momento, la montafia de carne se
tambaled, dubitativa, sobre sus cortas piernas; la cabeza, inclinada estiupidamente, se humilld
todavia mas; las comisuras de los labios cayeron por el enorme esfuerzo realizado para repetir
justamente lo que sus orejas habian oido... Y de golpe, toda esa materia comenzé a aullar como una
sirena, provocandola alarma en todos los corredores. Nadie sabia de qué se trataba. Las ventanas
continuaban cerradas, pero la sangre brotaba de las narices de los presos mas proximos a Semetonz.
jHabia encontrado la solucion!

La solucion de siempre. Pegar, pegar a todo el que cae bajo su mano. Y quizas pegar hasta la
muerte. Es lo tinico que concibe. Una vez, al entrar en una celda comun, pegd a uno de los presos.
El preso, un hombre enfermo, cayo a tierra, victima de una crisis. Y todos los otros presos fueron
obligados a hacer genuflexiones, siguiendo el ritmo de los espasmos, hasta que el enfermo quedo
completamente agotado. Y Smetonz, con las manos en jarra y una sonrisa de imbécil, miraba
satisfecho, como si hubiera encontrado una solucion perfecta a tan complicada situacion.

Un tipo primitivo que de todo lo que le habian ensefiado retenia una sola cosa: que podia
pegar.

Pero hasta en esta criatura se rompi6 algo. De eso hace mas o menos un mes. Estaban sentados
los dos: ¢l y K. en la oficina de entrada de la prision. K. le explicaba la situacion. Pasé mucho,
muchisimo tiempo antes de que Smetonz pudiera comprender, aunque vagamente. Se levantd, abrio
la puerta y mir6 prudentemente hacia el pasillo: silencio absoluto, noche, la prision dormia. Cerro
la puerta, puso la cadena de seguridad y lentamente se desplomé sobre una silla.

—Entonces, /tu crees...?

Tomo su cabeza entre las manos. Una carga terrible cayo sobre el pequefiito corazén de un
cuerpo tan enorme. Quedd largo tiempo asi, abrumado. Después, levantd la cabeza y dijo con
desesperacion:

—Tienes razén. Ya no podemos ganar...



Desde hace un mes, la prision de Pankrac no ha vuelto a oir el grito de guerra de Smetonz. Y
los nuevos presos desconocen lo que es su mano.

El director de la carcel

Mas bien pequeio y siempre elegante, tanto en traje de paisano como en uniforme de

Untersturmfiihrer L2 Satisfecho de si mismo, aficionado al lujo, a los perros, a la caza y a las
mujeres. Pero €ste es un aspecto que no nos importa.

Veamos el otro, el que conoce Pankrac: brutal, grosero, inculto, tipico arribista nazi dispuesto
a sacrificar a todo el mundo por conservar su posicion. Se llama Soppa —por si su nombre interesa
— y es oriundo de Polonia. Termind su aprendizaje de herrero, pero esta honorable profesion paséd
por ¢l sin ninguna consecuencia. Hace largo tiempo que entr6 al servicio de Hitler. Entrometido y
charlatan, avanzo6 hasta su puesto actual. Lo defiende por todos los medios. Es cruel y despiadado
con todo el mundo, tanto con los prisioneros como con los empleados, lo mismo con los nifios que
con los ancianos.

Entre los empleados del nazismo en Pankrdc no existen relaciones de amistad. Pero en ninguno
llega esto hasta el extremo que en el caso Soppa, quien carece incluso de una sombra de amistad. El
unico al que aprecia un poco y con el que habla mas a menudo es el enfermero de la prisién, el
Polizeimeister Weisner. Pero parece que esa sombra de amistad no es mutua.

A nadie conoce sino a si mismo. Ha conquistado su puesto de director para si mismo y sera
fiel al régimen nazi hasta el ultimo momento. Es quizas el tnico que no piensa, de una u otra forma,
en salvarse. Sabe que para ¢l no hay salvacion. La caida del nazismo es su propia caida, es el fin de
su vida suntuosa, el fin de su piso lyjoso, el fin de su elegancia. (Tan poco escrupuloso es, que usa
los trajes de los checos ejecutados).

Es el fin. Si.

El enfermero de la carcel

El Polizeimeister Weisner es una figurilla especial en los medios de Pankrac. Algunas veces da la
impresion de que no pertenece a Pankrac, pero otros dias no puedes imaginarte a Pankrac sin él.
Cuando no esta en la enfermeria, se mueve por los pasillos con su paso menudo, balanceandose,
hablando solo y observando, siempre observando. Como un extrafio que hubiera venido so6lo por un
momento y quisiera llevarse el mayor nimero de impresiones. Sabe meter la llave en la cerradura y
abrir rapidamente, sin ruido, como el vigilante mas experimentado. Tiene una ironia seca, que le
permite decir cosas de doble sentido, pero siempre sin comprometerse. No puedes agarrarlo por



sus palabras. Se aproxima a la gente, pero no permite a nadie aproximarse a ¢l. No lleva cuentos,
no denuncia aunque ve mucho. Entra a la celda llena de humo. Aspira profundamente y

—iEjem...! —hace sonar la lengua— ...estd terminantemente prohibido... —
chasquea la lengua otra vez— ...fumar en las celdas.

Pero no lo denuncia. Tiene la cara siempre arrugada, como un infeliz torturado por un gran
sufrimiento. Es visible que no quiere tener nada en comin con el régimen al que sirve, a cuyas
victimas cuida cada dia. No cree en este régimen. No cree en su duracion definitiva, ni antes jamas
creyod. Por esta razon no traslado su familia de Bresiau a Praga, aunque pocos empleados del Reich
dejaron escapar una ocasién como ésta para devorar los fondos de un pais ocupado. Pero tampoco
es capaz de tener nada en comin con el pueblo que lucha contra el régimen. No se ha unido al
pueblo.

Me cuidaba en forma diligente y honesta. Lo mismo hace en la mayoria de los casos. Sabe
insistir con terquedad en la prohibicion de trasladar a los presos demasiado quebrantados por las
torturas a nuevos interrogatorios. Quizas lo haga para tranquilizar su conciencia. Pero otras veces
no presta ayuda en casos en que ésta es urgentemente necesitada. Quizas porque el miedo se lo

impide.

Es el prototipo del sujeto mezquino. Esta aislado, entre el miedo al régimen que lo maneja
ahora y el miedo a lo que vendra después. Busca como y por donde salir de esta situacion. Pero no
encuentra salida. No es una rata, no. Es tan sélo un pequefio ratoncillo cogido en la trampa. Sin
esperanza.

“El gandul”

No es una figurilla. Tampoco llega a figura completa. Es un tipo intermedio entre ellas. Le falta una
clara conviccion para llegar a ser figura.

En realidad, hay dos de este tipo: personas sencillas, sensibles, pasivas al principio,
impresionadas por el terror, con el cual se hallan mezcladas y del que tratan de salir: sin iniciativas
y, por ello, en busca siempre de un apoyo, llegando a buen sitio mas por instinto que por
conocimiento. Te ayudan porque esperan la ayuda tuya. Y es justo darsela. Ahora y en el futuro.

Esos dos —los unicos entre los funcionarios alemanes de Pankrac— habian estado también en



el frente:

Hanauer, obrero sastre de Znojmo, volvid, después de una corta estancia en el frente oriental,
con algunos miembros congelados intencionadamente. “La guerra no es para los hombres”,
filosofaba, un poco a la manera de Svejek. “Alli no se me ha perdido nada”.

El otro, Hofer, un alegre zapatero de Bata, hizo la campafia de Francia y abandon¢ el servicio

militar pese a la promesa de un ascenso. “Ech, scheisse!” 2 dijo haciendo un gesto despectivo con
la mano, tal y como desde entonces hace diariamente cada vez que le dan algun disgusto.

Se parecen el uno al otro por su destino y estado de animo. Pero Hofer es mas valiente, mas
formado, mas completo. "El gandul", era el apodo que casi todas las celdas habian coincidido en
darle.

El dia de su servicio es una jornada de tranquilidad en las celdas. Haces lo que te da la gana.
Y si grita, guifia un ojo para que sepas que lo hace tan s6lo por- que un superior estd abajo y debe
convencerle de que el reglamento se cumple a rajatabla. Por lo demas, sus esfuerzos son vanos; ya
no convence a nadie y no pasa dia sin que sea castigado.

—FEch, sheisse! —dice, haciendo un gesto con la mano. Y continia su juego. Es, mas que un
vigilante, un joven aprendiz de zapatero de caracter ligero. Puedes sorprenderle, jugando alegre y
apasionadamente con los presos jovenes de la celda a las monedas, para ver quién las coloca mas
cerca de la pared. Otras veces expulsa a los presos de la celda y los saca al pasillo, para efectuar
“un registro”. Este suele durar largo tiempo. Si eres muy curioso y miras en la celda, lo encontraras
sentado a la mesa, con la cabeza entre las manos, durmiendo. Durmiendo con una calma voluptuosa.
Asi puede ocultarse de sus superiores. Porque los presos en el pasillo vigilan y anuncian cuando se
aproxima cualquier peligro. Tiene necesidad de dormir durante el servicio pues las noches, en vez
de dormir, las pasa con una muchacha a la que ama sobre todo.

(La derrota o la victoria del fascismo? Ech, sheisse! ;|Acaso puede durar mucho ese circo?

El no se considera parte de ¢él. Ya por este solo hecho seria interesante. Pero hay mas todavia:
no quiere pertenecer a €él. Y no pertenece. ;/Necesitas transmitir un mensaje escrito a otro sector de
la prision? “El gandul” lo arregla. ;Necesitas enviar un recado afuera? “El gandul” se encarga.
(Necesitas encontrarte con alguien porque hablandole puedes persuadirlo y salvar asi a otras
personas? “El gandul” te lleva a su celda y vigila con la alegria de un muchacho que ha realizado
una buena travesura. A menudo hay que recomendarle prudencia. En medio del peligro, apenas lo
advierte. No se da cabal cuenta del alcance de todo lo bueno que hace. Eso lo anima a hacer
todavia mas. Pero le impide crecer.

No es todavia una figura. Pero est4 en el periodo de transicion que a ella conduce.



“Kolin”

Era una tarde, durante el estado de sitio. El vigilante con uniforme de S.S. que me conducia a la
celda hizo un ademan de registrarme los bolsillos.

—(Qué le pasa a usted? —me pregunt6 en voz baja.
—No sé. Me han dicho que mafiana ser¢ fusilado.
—Le ha impresionado eso?

—Contaba con ello.

Durante un rato roz6 mecanicamente las solapas de mi chaqueta.

Es posible que lo hagan. Si no mafiana, mas tarde. O quizas no. Pero en los tiempos actuales...
es bueno estar preparado...

Y se quedo callado de nuevo.

—...Pero, por si acaso...si quiere usted enviar un recado para alguien... o si quiere
escribir... No para ahora, jcomprende? sino para el futuro: como ha llegado aqui, si
alguien le ha traicionado, qué conducta observaba éste o aquel... Para que todo lo que
usted sabe no se marche con usted...

(S1 quiero escribir? Como si hubiera adivinado mi mas ferviente deseo. Después de un
momento me trajo papel y lapiz. Los oculté cuidadosamente para que en ningln registro pudieran
ser encontrados.

Y no los toqué jamas.



Era demasiado hermoso, no podia tener confianza. Demasiado hermoso: encontrar aqui, en esta
casa sombria, unas semanas despues de tu detencion, a un amigo que, con el mismo uniforme de
aquellos que no tienen para tjmas que gritos y golpes, te da la mano para que no perezcas sin dejar
huellas, para que puedas dejar un mensaje a los hombres del futuro, para que puedas hablar, al
menos por un instante, con los que sobreviviran y alcanzaran la liberacion. ;Y precisamente ahora!
En los corredores llaman por sus nombres a los que van a ser ejecutados, la sangre emborracha a
los brutos, los gritos de bestia y el pavor oprimen las gargantas de quienes no pueden gritar.
Precisamente ahora, en un momento semejante... No, no es posible. No puede ser verdad. Es
seguramente una trampa. jQué fuerza debe tener un hombre para tenderte espontdneamente la mano
en parecidas circunstancias! 1 Y qué audacia!

Ha pasado casi un mes. El estado de sitio fue levantado, los gritos son mas débiles y los
momentos crueles han pasado a ser recuerdos. Y fue otra vez por la tarde, al volver del
interrogatorio, cuando el mismo vigilante aparecio delante de mi celda.

—Parece que ha escapado usted. ;Qué tal? —Y me mird con ojos escrutadores—
(Estaba todo en orden? Comprendi bien su pregunta. Me afectd profundamente. Y me
persuadio, mas que ninguna otra cosa, de su honestidad. S6lo un hombre que tiene
derecho interno a hacerlo podia preguntar asi. Desde entonces deposité en ¢l mi
confianza. Era un hombre nuestro.

A primera vista: una persona enigmatica. Marchaba por los pasillos solo, tranquilo, reservado,
alerta, observador. Jamas se le oyd gritar. Jamas se le vio pegar.

Los camaradas de la celda vecina le rogaban:

—Abofetéeme, por favor, cuando Smetonz mire para acd. Es necesario que lo vea
en servicio activo por lo menos una vez.

Negando con la cabeza decia:

—No es necesario.



Jamas le oiste hablar otro idioma que el checo. Todo en ¢l le sefialaba como diferente a los
demas. Dificilmente hubieras podido definir por qué. Hasta ellos mismos lo advertian, pero nunca
pudieron captarlo.

Estd en todos los sitios donde se tiene necesidad de ¢l. Lleva la calma a donde reina
confusion; da valor a los que bajan la cabeza; anuda los hilos que ponen en peligro a nuevas
personas de fuera. No se para en detalles. Trabaja sistematicamente y en gran escala.

Y no s6lo ahora. Desde el comienzo. Entré al servicio del nazismo con esa tarea.

Adolf Kolinsky, vigilante checo nacido en Moravia; hombre checo de vieja familia checa. Se
declar6 aleman para poder vigilar a los presos checos en Hradec Kralové y mas tarde en Pankrac.
iQué indignacion entre quienes le conocian! Pero cuatro afios después, al pasar lista, el director
aleman de la carcel, agitando con violencia los pufios ante sus ojos, le amenaza, un poco tarde ya:

—iVWoy a sacarle del cuerpo ese “chequismo”!

Desde luego se equivoca. No solo es el “chequismo”. Tendria que sacar de ¢l al hombre. Al
hombre que consciente y voluntariamente ha marchado al lugar preciso para poder combatir y
ayudar al que combate. El continuo peligro solo lo ha endurecido.

“El nuestro”
Si la mafiana del once de febrero de 1943 nos hubieran traido cacao para el desayuno en lugar de

aquella mezcla infame que nos daban como caf€¢, no hubiéramos prestado ninguna atencion a tal
milagro. Aquella mafiana cruzé fugazmente ante nuestra puerta el uniforme de un policia checo.

Lo vimos so6lo un instante. Un paso, dos perneras negras embutidas en unas botas altas, una
mano que sale de una manga azul marino. La mano tir6 de la cerradura, empujo la puerta, y
desaparecid. Fue tan corto, que un cuarto de hora después estdbamos dispuestos a no creerlo.

iUn policia checo en Pankrac! jQué conclusiones de largo alcance podiamos sacar de ello!

Dos horas mas tarde ya las haciamos. La puerta de la celda se abrié de nuevo, un casco de la



policia checa se asom¢ al interior y, ante nuestro asombro, la boca alegre anuncio:

— jFreistunde!?!

Ya no podiamos equivocarnos. Entre los uniformes de un gris verdoso de los vigilantes S.S.
aparecieron en los corredores algunas manchas oscuras que nos parecian llenas de luz: eran los
policias checos.

(Que significa esto para nosotros? ;Coémo seran ellos? Como quiera que sean, el hecho de su
presencia habla bien claramente: jCuan precipitadamente marcha a su fin el régimen que incluso en
su organismo mas sensible, en el unico apoyo con que cuenta, en el aparato de represion, se ve
obligado a encuadrar hombres del pueblo al que quiere oprimir! Qué terrible falta de material
humano debe tener cuando debilita su ultima esperanza a fin de ganar algunos individuos. ;Cuéanto
tiempo pretende sostenerse todavia?

De seguro que seran hombres especialmente seleccionados. Seran quizd peores que los
vigilantes alemanes, ya desmoralizados por la costumbre y la falta de fe en la victoria. Mas esta
realidad, la realidad de su presencia aqui, es el signo infalible del fin.

Asi hemos pensado nosotros.

Pero era todavia mas de lo que nosotros pensamos en los primeros momentos. Porque el
régimen no podia ya escoger, no tenia donde seleccionar.

El once de febrero vimos por primera vez los uniformes checos.
A la mafiana siguiente comenzamos a conocer a la gente.

El primero llegd, mird a la celda, se detuvo indeciso en el umbral y después —con la misma
energia caprichosa con que un cabrito se lanza al aire levantando sus cuatro patas a la vez— dijo
con repentina audacia:

—Y bien, ;qué tal, sefiores?



Hemos respondido con una sonrisa. El también sonri6 y adopt6é de nuevo un aire indeciso:

—No estéis enfadados con nosotros. Estad seguros de que prefeririamos continuar
paseando por las calles en lugar de venir aqui a vigilaros. Pero hemos sido obligados. Y
puede ser... puede ser que esto sirva para algo bueno...

Se alegré cuando le dijimos lo que pensdbamos de ello y como los considerdbamos. Y asi nos
hicimos amigos desde el primer momento. Vitek era, un muchacho sencillo, con corazon de oro,
quien aquella mafiana aparecio el primero en la puerta de nuestra celda.

El otro, Tuma, es un tipico, viejo vigilante checo de prision. Un poco grosero, griton, pero
bueno en el fondo, como aquéllos a quienes llamabamos “padrazos™ en las carceles de la primera
Republica. No percibia lo excepcional de su situacion. Al contrario, se sintié aqui, enseguida,
como en su propia casa: gastando siempre bromas pesadas y manteniendo muy bien un orden que
era el primero en perturbar. Aqui metia pan en la celda, all4 un cigarrillo, en la otra iniciaba una
conversacion divertida sobre cualquier tema, excepto politica. Hacia todo esto con naturalidad. Era
su concepcion personal del papel del vigilante. No lo ocultaba. La primera llamada de atencién
recibida por su conducta, le hizo mas prudente, pero no le cambid. Sigui6 siendo el vigilante-
padrazo. No te hubieras atrevido a pedirle alguna cosa importante. Pero se respira bien cuando esta
de servicio.

El tercero rondaba alrededor de la celda con aire sombrio, taciturno, sin interesarse por nada.
Y no reacciond ante nuestras prudentes tentativas de entrar en contacto.

Con éste no hemos tenido mucha suerte. Es el menos logrado de ellos —dijo el “padre”,
después de haberlo observado durante una semana.

—O el mas inteligente —dije yo, mas por espiritu de contradiccion. Pues dos
opiniones sobre las cosas insignificantes son la sal de la vida en la celda.

Después de quince dias tuve la impresion de que el taciturno me guifiaba el ojo con mas
viveza. Le devolvi el débil guifio, que en la prision tiene muchos significados. Y otra vez nada.
Pude haberme equivocado.



Un mes después todo estaba claro. Fue algo tan stbito como cuando la mariposa sale de la
crisalida. La rugosa crisalida reventd y aparecid una criatura viviente: pero no era una mariposa.
Era un hombre.

S X e XaXaXaXaXaXaXaoXaXaoXaX-

—ILevantas pequefios monumentos —suele decirme el padre respecto a algunas de
estas descripciones de caracteres.

Si, quisiera que no sean olvidados los camaradas que aqui y fuera de aqui combatieron
valerosa y fielmente y que han caido. Pero deseo también que no se olvide a quienes viven y nos
han ayudado, con no menor fidelidad y coraje, en las condiciones mas dificiles. Que de la sombra
de los pasillos de Pankrac surgiesen a la luz personalidades como Kolinsky y este policia checo.
No para su gloria, sino para que sirvan de ejemplo a los demas. Pues el deber humano no termina
con esta lucha y ser hombre exigira, también en el futuro, un corazon heroico, hasta que los hombres
sean completamente hombres.

En el fondo, es una historia muy breve la del policia Jaroslav Hora. La historia de un hombre
de cuerpo entero.

Region de Radnice. Un rincon perdido del pais. Region bella, pobre y triste. El padre es
vidriero. La vida, dura: fatiga cuando hay trabajo y miseria cuando llega el paro, que alli campea
como en su propia casa. Eso o te aplasta o te hace levantar la cabeza y sofiar con una vida mejor,
infundiéndote fe y llevandote a la lucha por ella. El padre escogio el segundo camino. Se hizo
comunista.

El joven Jaroslav pedalea entre otros ciclistas en la manifestacion del Primero de Mayo. Lleva
las ruedas adornadas con cintas rojas. Después llevara esas cintas rojas en lo mas profundo de si
mismo, sin darse cuenta quizds, durante su aprendizaje de tornero en la fabrica Skoda, donde
empieza a trabajar.

La crisis, el paro, la guerra, la perspectiva de un empleo, el servicio policiaco. No s€ qué se
hizo de aquellos momentos de las cintas rojas que llevaba en su interior: puede que permanecieran
enrolladas, medio olvidadas, pero no perdidas.

Un dia lo destinan al servicio en Pankrac. No viene aqui voluntariamente como Kolinsky, con
una mision fijada de antemano por €l mismo. Pero adquiere conciencia de esa mision cuando
contempla la celda por primera vez. Las cintas rojas se despliegan.



Examina su campo de accion. Valora sus fuerzas. Su cara se turba al reflexionar intensamente
sobre como y por donde comenzar. No es un politico profesional. Es un sencillo hijo del pueblo.
Pero cuenta con la experiencia de su padre. Tiene un fondo firme, sobre el que se apoyan sus
decisiones. Y se esta decidiendo. De la crisalida cefiuda esta surgiendo un hombre.

Y es un hombre interiormente bello, limpio y puro como hay pocos. Sensible, timido y al
mismo tiempo viril. Arriesga todo lo que hay que arriesgar: cosas pequefias y cosas grandes. Y las
hace: las cosas pequefias y las cosas grandes. Trabaja sin presuncion, silenciosamente, con
prudencia, pero sin miedo. Para €l todo estd claro. El imperativo categorico. Eso debe ser hecho
asi. Entonces, ;para qué mas palabras?

Propiamente hablando, eso es todo. La historia de una persona que ya hoy puede anotarse en su
haber varias vidas humanas salvadas. Esa gente vive y trabaja afuera porque un hombre de Pankrac
ha cumplido con su deber humano. Ellos lo ignoran y ¢l no los conoce. Como tampoco conocen a
Kolinsky. Quisiera que los conocieran, al menos después. Esos dos encontraron aqui rapidamente el
camino que conduce el uno al otro. Y ello ha multiplicado sus esperanzas.

Retenedlos como ejemplo. Como el ejemplo de unos hombres que tienen la cabeza en su
verdadero sitio. Y especialmente su corazon.

Papa Skorepa

Cuando por casualidad los veias a los tres juntos, veias la imagen viviente de la fraternidad: el
uniforme gris verdoso del vigilante Kolinsky, el uniforme oscuro del policia checo Hora y el claro
pero desagradable uniforme de los presos de servicio en los pasillos del papa Skorepa. Pero muy
pocas veces los veias juntos. Muy pocas. Precisamente, porque los tres eran uno.

Los reglamentos de la prision permiten utilizar para el trabajo de limpieza en los corredores y
para traer la comida “Unicamente a presos seguros, disciplinados y rigurosamente aislados de los
otros”. Eso es segun la letra del reglamento. Letra muerta, completamente muerta de antemano.
Porque tales hombres de servicio no existen ni han existido nunca. Y sobre todo, no en las prisiones
de la Gestapo. Aqui, por el contrario, los responsables de los pasillos son antenas avanzadas por el
colectivo de las celdas para vivir mas cerca del mundo libre y comunicarse con la vida fuera de la
prision. jCudntos de ellos han pagado con la vida el descubrimiento entre sus ropas de un mensaje
clandestino! Y, sin embargo, la ley del colectivo de la prision exige insistentemente a sus substitutos
la continuacion de este peligroso trabajo. Adelante: con valor o con temor, tienes que realizarlo.
Aunque con temor puedes destruir mucho, puedes incluso perderlo todo, como ocurre en cualquier
trabajo ilegal.

Es un trabajo ilegal de suma importancia: se realiza entre las garras de los que tratan de
impedirlo, bajo los ojos de los vigilantes, en los lugares sefialados por ellos, durante los segundos



escogidos por ellos y en las condiciones creadas por ellos. Todo lo aprendido fuera es aqui poco. Y
a pesar de ello el trabajo ilegal en la carcel exige todavia mas de ti.

En la calle hay maestros de trabajo ilegal. Y hay maestros de este trabajo entre los
responsables de los pasillos. Papa Skorepa es un maestro en ese género de actividad. Modesto,
humilde, tranquilo a primera vista, pero vivo como un pez. Los vigilantes lo alaban. Miradle: jqué
trabajador, qué seguro, como cumple con su deber sin dejarse arrastrar a nada prohibido! jTomadlo
como ejemplo!, decian a los demas responsables de pasillo. Si, seguid su ejemplo, responsables de
los pasillos. Es el verdadero modelo de responsable imaginado por el preso. La mas firme y
sensible de las antenas del colectivo de la carcel. Conoce la poblacion de las celdas, conoce a cada
nuevo preso desde el momento de su llegada. Sabe por qué razon estd aqui, quiénes son sus
compafieros de proceso y qué conducta tienen. Estudia el caso e intenta penetrar en sus secretos.
Eso es muy importante para poder dar un consejo o transmitir bien un mensaje.

Conoce al enemigo. Observa cuidadosamente a cada vigilante. Estudia sus costumbres, su lado
fuerte y su lado débil: en qué aspectos hay que estar sobre aviso con €l y en qué cuestiones puede
ser aprovechado: como amansarlo, como engafiarlo. Muchos de los rasgos caracteristicos utilizados
por mi me han sido facilitados por papa Skorepa. Los conocia a todos. Podia pintar perfectamente
bien a cada uno por separado. Esto es muy importante para poder tener libertad di movimiento en
los corredores y poder realizar un trabajo-seguro y eficaz.

Ante todo, conoce su deber. Es un comunista que sabe que no existe ningtn sitio donde pueda
dejar de serlo, donde pueda cruzarse de brazos y abandonarse a la inactividad. Yo diria, incluso,
que aqui, ante el mayor peligro y bajo la presion mas dura, ha encontrado su verdadero sitio. Aqui
ha crecido.

Es agil. Cada dia y cada hora crea una nueva situacion y necesita nuevos metodos. Los
encuentra con sagacidad y rapidez. Dispone de fracciones de minutos: golpea la puerta de la celda,
escucha el mensaje preparado de antemano y lo transmite de manera concisa y clara al otro punto
del corredor, antes de que el nuevo vigilante de servicio suba al primer piso. Es prudente y tiene
gran presencia de animo. Centenares de mensajes escritos han pasado por sus manos. Ninguno fue
retenido m despertd jamas sospecha alguna.

Sabe donde le aprieta el zapato a cada uno. Sabe donde hay que elevar la moral, donde dar un
informe preciso sobre la situacidon de afuera, donde las miradas paternales de sus ojos pueden dar
fuerza al hombre acosado por la desesperacion. Sabe donde un trozo de pan o una escudilla de sopa
suplementaria pueden hacer olvidar el “hambre criminal”. Lo sabe, lo conoce gracias a su fino
sentido y a su solida experiencia, y actiia de acuerdo con ello.

Es un combatiente fuerte e intrépido. Es un hombre puro. Es papa Skorépa.

Quisiera que al leer esto vierais en ¢l no solamente su persona, sino al tipo perfecto y hermoso



de hausarbeiter?? que ha sabido convertir el trabajo impuesto por los opresores en un trabajo en
beneficio para los oprimidos. Papa Skorépa es uno, pero como ¢l hay muchos otros, cada uno con
sus propias caracteristicas humanas, aunque no por ello mas pequenos. En Pankréc y en el Palacio
Petschek. Quisiera retener sus figuras, pero desgraciadamente no me quedan mas que algunas horas,
muy pocas para ‘““una cancion que cuenta brevemente todo lo vivido en largo tiempo™.

Por lo menos daré algunos nombres, algunos ejemplos que no se deben olvidar, aunque, con
mucho, esto no es todo:

El dr. Milos Nedved, hombre noble y generoso, que pagd con su vida en Auschwitz su ayuda
diaria a los camaradas presos. Arnost Lorenz, un hombre cuya compafera fue ejecutada por no
haber querido cometer una traicion y que un aio después marcho solo a la muerte para salvar a sus
compaiieros, tos ordenanzas de la “400”, y a todo su colectivo.

Vasek, magnifico y lleno de humor inalterable; Anka Vikova, introvertida, siempre dispuesta al

sacrificio, ejecutada durante el estado de sitio; el enérgico...23; el “bibliotecario” Springer, alegre y
mafioso, buscando siempre nuevos métodos; y el joven y afectuoso Bilek...

So6lo ejemplos, sélo ejemplos. Figuras mayores o menores. Pero siempre figuras. Nunca
figurillas.



CAPITULO VIII Un trozo de historia

E19 de junio de 1943.

Ante mi celda hay colgado un cinturon. Mi cinturén. La senal de partida. Por la noche me
llevaran al Reich, al tribunal, etc. jEtcétera! El tiempo hambriento arranca los ultimos bocados del
pequefio trozo de mi vida. Cuatrocientos once dias en Pankrdc, que pasaron con una rapidez
increible. ;Cuantos me quedan todavia? ;Donde? ;Y coOmo?

Seguramente ya no tendré ocasion de escribir. He aqui, pues, mi ultimo testimonio. Un trozo de
historia, del que soy, sin duda, el Gltimo testigo vivo.

=X e XaXaXaXaXaXaXaXaeXaeXaX-

En febrero de 1941 fueron detenidos los miembros del Comité Central del Partido Comunista
de Checoslovaquia y los del comité de reserva preparado para tan graves momentos. Todavia no
esta suficientemente claro como fue posible que se asestara tan duro golpe al Partido. Quizé los
comisarios de la Gestapo digan algo en el futuro, cuando sean interrogados. En vano me esforce,
incluso como hausarbeiter en el Palacio Petschek, en averiguar la solucion de este enigma. Sin
duda habra habido provocacion, por un lado, pero también mucha imprudencia. Dos afios de éxito
en el trabajo ilegal habian debilitado un poco la vigilancia de los camaradas. La organizacion ilegal
se extendia. Nuevos camaradas eran incorporados al trabajo y algunos de ellos debieron ser
apartados hasta otra ocasion. El aparato del partido se ampliaba y se complicaba hasta el punto de
no poderse controlar. El golpe contra el Comité Central estaba visiblemente preparado desde hacia
tiempo y fue asestado en el momento en que el ataque contra la U.R.S.S. se encontraba ya listo.

Al principio no conocia la amplitud de las detenciones. Esperaba mi contacto normal, sin
poder lograrlo. Un mes después estaba ya claro que habia pasado algo grande y que no debia so6lo
esperar. Entonces, yo mismo busqué el contacto y los demas lo buscaron también.

Al primero que encontré fue Honza Vyskocil, responsable de la region de Bohemia Central.
Tenia iniciativas y habia ya preparado el material necesario para editar Rudé Pradvo a fin de que el
Partido no careciera de su organo central. Escribi entonces el editorial, pero nos pusimos de
acuerdo para publicar los articulos (que yo no conocia) en un boletin del Primero de Mayo y no con
la cabecera de Rudé Prdvo, puesto que este periodico ya habia hecho una edicion especial.

Vinieron algunos meses de trabajo desorganizado. El Partido habia sufrido un golpe duro, pero
no un golpe mortal. Centenares de nuevos camaradas se incorporaban a la lucha, para reemplazar a
los dirigentes caidos. Los nuevos camaradas llegaban totalmente dispuestos a impedir la



desintegracion o la pasividad de la organizacion. Sélo el Comité Central no pudo ser reconstruido y
la falta de orientacion en el trabajo representaba un gran peligro: el peligro de que en el momento
mas importante, el del esperado ataque contra la URSS, no tuviéramos una linea de conducta
comun.

En Rudé Pravo, editado todavia sin el suficiente control y cuyas paginas tenia ante mi,
reconoci una mano politica experta. En nuestro boletin del Primero de Mayo, que por desgracia no
estaba del todo logrado, los otros, por su parte, escucharon una voz con la que se podia contar. Y
nos buscamos mutuamente.

Pero eran busquedas en un bosque intrincado. Oiamos una voz, la seguiamos y cuando
estabamos a punto de darle alcance se hacia oir exactamente en el lado opuesto. La dura pérdida
ensefio a todo el Partido a ser mas prudente, mas vigilante. Dos miembros del aparato central del
Partido que quisieran encontrarse tenian que aparecer completamente diafanos a través del sinfin de
obstaculos y sondeos mutuos de los interesados y de los encargados de establecer el contacto. Era
tanto mas complicado, porque yo ignoraba quién estaba al otro lado y el otro desconocia a quién
estaba buscando.

Por fin dimos con el denominador comun. Era un muchacho magnifico: el dr, Milos Nedvéd,
que fue nuestro primer enlace. Hubo también un poco de casualidad en ello. A mediados de junio
del 41 cai enfermo y mandé a Lida a casa de Nedvéd para que éste viniera a cuidarme. Fue
inmediatamente a casa de los Baxa. Y alli nos pusimos de acuerdo. El también estaba encargado de
buscar a “ese otro”, pero no tenia la menor idea de que fuera yo. Estaba, por el contrario —como
todos los del otro lado— convencido de que yo habia sido detenido y probablemente asesinado.

El 22 de junio de 1941, Hitler inicid su agresion a la Union Soviética. La misma tarde, con
Honza Vyskocil, publicamos un pequefio manifiesto explicando el significado que para nosotros
tenia ese acontecimiento. El 30 de junio efectué¢ una entrevista con aquél a quien durante tanto
tiempo habia buscado. Vino ¢l a una casa sefialada por mi porque ya sabia a quién iba a encontrar.
Yo, en ese momento, todavia no lo sabia. Era una noche de verano. El olor de las acacias llegaba a
través de la ventana abierta. El ambiente era mas bien propicio para una cita de amantes. Tapamos
la ventana, encendimos la luz y nos dimos un abrazo. Era Honza Zika.

Quiere esto decir que en febrero de 1941 el Comité¢ Central no habia sido detenido en su
totalidad. Uno s6lo de sus miembros, Zika, se salvd. Yo lo conocia y le queria desde hacia largo
tiempo. Pero en realidad, no lo conoci hasta los momentos que trabajamos juntos. Rollizo, siempre
sonriente, un poco campechano. Y firme, enemigo de las componendas, militante intrépido y
decidido en el trabajo del Partido. No sabia ni queria saber otra cosa que su deber. Para cumplirlo
se abstenia de todo. Queria a la gente y la gente le queria a €l. Pero jamas gano ese afecto cerrando
los ojos a las debilidades. Nos pusimos de acuerdo en unos minutos. Y algunos dias después ya
conoci igualmente al tercer miembro de la nueva direccion. Era Honza Cerny, quien desde el mes de
mayo estaba ya en contacto con Zika. De buena estatura, elegante, muy simpatico con la gente,
antiguo combatiente en Espafa, de donde habia vuelto durante la guerra a través de la Alemania



nazi con los pulmones atravesados por una bala de fusil, un poco militar, con una rica experiencia
ilegal y lleno siempre de iniciativas.

Meses de lucha encarnizada nos ligaron en una camaraderia a toda prueba. Nos
completdbamos por nuestros caracteres y nuestros conocimientos. Zika: organizador, objetivo,
extremadamente preciso, que no se dejaba confundir por bellas palabras, que sopesaba cada
informe, desmenuzandolo a fondo, que analizaba cada proposicidén desde todos los aspectos y que
bondadosamente, pero con firmeza, controlaba la ejecucion de cada acuerdo. Cerny: especialista en
sabotaje y en preparativos para la lucha armada, reflexionaba siempre en términos militares,
hombre de iniciativas y de envergadura, con empuje, infatigable y ducho en la busqueda de nuevas
formas de lucha y de nuevos cuadros. Y yo: un periodista, agitprop,%* que contaba con mi olfato,
con mucha fantasia y también con un gran sentido critico para equilibrarla.

La distribucion de las funciones era mas una distribucion de responsabilidad que de trabajos.
Cada uno estaba obligado a ocuparse independientemente de todo y en todas las partes donde era
necesario. El trabajo no era facil. Las heridas causadas al Partido en febrero estaban aun abiertas y
nunca cicatrizaron completamente. Todos los contactos se hallaban rotos. En algunos lugares habian
caido sectores enteros; en otros teniamos buenos cuadros, pero no podiamos encontrar el camino
para llegar a ellos. Organizaciones enteras, empresas enteras estuvieron aisladas durante meses,
antes de que el contacto fuera establecido. Y nosotros debiamos asegurar por lo menos la llegada a
sus manos del organo central, a fin de que siguieran sus directivas. No teniamos puntos de apoyo ni
podiamos utilizar los viejos porque podian estar amenazados. Al comienzo nos faltaba dinero, era
dificil agenciarse comida, teniamos que comenzar de nuevo muchas cosas...

Y todo esto en una época en que el Partido no tenia ya tiempo de construir y preparar. Era el
momento del ataque contra la URSS, y el Partido tenia el deber de intervenir directamente en la
lucha, organizando el frente interior contra los ocupantes, movilizando las guerrillas contra ellos,
realizando todo ello no s6lo con sus propias fuerzas, sino con la participacion de todo el pueblo.
Durante los afios de preparacion, de 1939 a 1941, el Partido aparecia en la profunda clandestinidad
tanto ante la policia alemana como ante el pueblo. Ahora, ensangrentado debia perfeccionar e
intensificar la lucha ilegal frente a los ocupantes, pero al mismo tiempo tenia que salir de la
ilegalidad ante el pueblo. Debia establecer contactos con las masas sin partido, dirigirse al pueblo
entero, entenderse con cada uno de los que estaban dispuestos a combatir por la libertad y, con su
intervencion directa, atraerd ese camino a los que todavia vacilaban.

A comienzos de septiembre de 1941 pudimos decir por primera vez, aunque todavia no
habiamos conseguido restablecer la organizacion tan gravemente golpeada —estabamos aun lejos
de ello—, que ya teniamos de nuevo organizado un nucleo firme, capaz de realizar por si soto
importantes tareas. La intervencion del Partido se dejo sentir enseguida. Los sabotajes y las huelgas
en las fabricas se multiplicaban. A fines de septiembre enviaron a Heydrich contra nosotros.

El primer estado de sitio no logré6 romper la resistencia activa que se intensificaba. Sin
embargo, la frend y asestdo nuevos golpes al Partido. La regién de Praga y la organizacion de la



juventud fueron especialmente castigadas. Cayeron nuevos militantes, de un gran valor para el
Partido: Jan Krejci, Stand, Milos Krasny y muchos otros.

Después de cada golpe podias comprobar que el Partido es indestructible. Caia un militante y
si otro no podia reemplazarlo, dos o tres cubrian su puesto. Entramos en el nuevo afio con una
organizacion bien preparada, que no lo abarcaba todo —ni siquiera tenia la amplitud de febrero de
1941— pero que, a pesar de ello, era capaz de cumplir las tareas del Partido en los combates
decisivos. Nos distribuimos el trabajo entre todos nosotros. Pero el mérito de lo logrado le
correspondid especialmente a Honza Zika.

De nuestra actividad a través de la prensa se encontraran suficientes documentos en las cuevas,

en los sotanos y en los archivos escondidos secretos de los camaradas. Por lo tanto no es necesario
hablar de ello.

Nuestra prensa era ampliamente difundida, no s6lo en los medios del Partido, sino también
fuera de ¢l. Haciamos grandes tiradas, empleando diversas técnicas ilegales. Las publicaciones
eran totalmente independientes las unas de las otras y se tiraban a multicopista o a imprenta. Eran
regulares y rapidas, de acuerdo con la situacion. Por ejemplo, el 24 de febrero por la tarde ya
estaba en manos de los lectores el texto de la orden del dia al ejército dada por el Mariscal Stalin
el 23 de febrero de 1942.

Los impresores trabajaban perfectamente. También los meédicos obtuvieron resultados
excelentes, asi como el grupo Fuchs-Lorenz, que publicaba su boletin de informacion: “El mundo
contra Hitler”. Todo lo demas lo hacia yo mismo, con objeto de dejar libres a otros cuadros. Mi
sustituto estaba preparado para el caso de que yo cayera. Se hizo cargo de las tareas después de mi
detencidn y continua trabajando hasta hoy.

Construimos el aparato del Partido de la manera mas simple posible, con la mira de encargar
de cada tarea a un minimo de camaradas. Suprimimos las largas cadenas de enlace que, como se
demostro en febrero de 1941, no protegian sino amenazaban al aparato del Partido. Existia mas
peligro individual para cada uno de nosotros, pero el Partido estaba mas seguro. Nunca mas podria
repetirse un golpe como el de febrero.

Es por esa razéon que el Comité Central, completado con un nuevo miembro, pudo continuar
con toda tranquilidad su trabajo cuando yo fui detenido. N1 mi colaborador mas proximo sabia nada
antes de tiempo sobre mi futuro sucesor.

Honza Zika fue detenido, también de forma casual, la noche del 27 de mayo de 1942. A la
noche siguiente del atentado contra Heydrich, cuando todo el aparato de los ocupantes se habia
puesto en accidn realizando razzias por toda Praga, los nazis penetraron en una casa de Stresovice,
donde Zika se ocultaba. Su documentacion estaba en regla y seguramente hubiera pasado
desapercibido. Pero no quiso poner en peligro a la buena familia en cuya casa se alojaba e intento



escapar por la ventana del segundo piso. Se desplomo6 mortalmente herido en la columna vertebral y
fue trasladado al hospital de la prision. No sabian a quién tenian en sus manos. Solo dieciocho dias
después, comparando fotografias, lo identificaron y moribundo fue transportado al Palacio Petschek
para ser interrogado. Nos vimos por Ultima vez cuando me 1lamaron para el careo. Nos estrechamos
las manos. Me sonrid con su amplia y carifiosa sonrisa y me dijo:

—Salud, Julio.

Es todo lo que le oyeron decir. No dijo ni una palabra mas. Después de algunos golpes en la
cara perdi6 el conocimiento. Unas horas mas tarde estaba muerto.

Supe de su detencion el 29 de mayo. Las antenas trabajaban bien. Gracias a ellas me puse de
acuerdo con ¢l en cuanto a mi linea de conducta posterior, linea, que en su conjunto fue aprobada
también por Honza Cerny. Y €sa fue nuestra ultima decision.

Honza Cerny fue detenido en el verano de 1942, ya no debido a la casualidad, sino a una grave
indisciplina de Jan Pokorny, que estaba en contacto con €l. La conducta de Pokorny no correspondio
a la de un dirigente. Después de unas horas de interrogatorio —un poco duro, es verdad, pero,
(podia ¢l esperar otra cosa? — se dejo ganar por el panico y dio la direccion de la casa donde
habia tenido una cita con Honza Cerny. Alli comenzaron a seguir el rastro de Honza. Algunos dias
después cayd también en manos de la Gestapo. Fuimos careados tan pronto lo trajeron aqui:

—¢ Lo conoces?

—No, no lo conozco.

Las respuestas coincidian. Honza se negd rotundamente a declarar. Su vieja herida le ahorro
largas torturas. Enseguida perdi6 el conocimiento. Antes de que los nazis decidieran interrogarlo de
nuevo, fue informado minuciosamente y obrd en consecuencia.

No sacaron nada de ¢€l. Lo tuvieron largo tiempo en la carcel. Mucho esperaron, pensando que
alglin nuevo testimonio lo haria hablar. Se equivocaron.



La carcel no lo cambi6 en absoluto. Fogoso, alegre, valiente, ofrecia a los demas las
perspectivas de la vida cuando ante si solo tenia la perspectiva de la muerte.

De pronto, a final de abril de 1943, se lo llevaron de Pankrac. No sé a donde. Aqui una
desaparicidon subita es siempre de mal agiiero. Uno puede equivocarse, pero no creo que nos
volvamos a ver.

Siempre hemos contado con la muerte. Lo sabiamos: caer en manos de la Gestapo quiere decir
el fin. Y aqui hemos hecho lo que hemos hecho de acuerdo con esa conviccion.

También mi juego se aproxima a su fin. No puedo describirlo. No lo conozco. Ya no es un
juego. Es la vida.

Y en la vida no hay espectadores.
El telon se levanta.

Hombres: os he amado. jEstad alerta!

Julius Fucik

9-VI-1943

Digitalizacion por Petit —dic. 2003-en. 2004—

notes




Notas a pie de pagina

I Cuartel General de la Gestapo de Praga.

2 ‘Derecho Rojo’, 6rgano del Partido Comunista de Checoslovaquia.
3 {Manos arriba!, en alemén en el original.

4 {En marcha!, en alemén en el original.

> Ya tiene lo suyo. En alemén en el original.

6 Céarcel de la policia alemana en Pankrac

7 Enfermero de la carcel

8 Jlegible en el original

? “No pudo levantarse mas”. En ruso en el original.
10«Ay. mi compafiero de lucha”. En ruso en el original.
' Barrio antiguo de Praga.

12 Barrio de Praga, limitrofe del de Mal4 Strana.

B Timida.

14 Periodico Popular

15 Arrabal de Praga

16 Orden de baja.

17 Personaje de la novela satirica  El buen soldado Svejk”, del checo J.Hasek.



18 :Cuidado, hombre!

19 Oficial de S.S. que equivale al grado de alférez.
20 Me cago en...

2l Hora del recreo

22 Preso de servicio en los pasillos.

23 En blanco, en el original.

24 Agitacion y propaganda.
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